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Nous  voici  arrivés  «lu  milieu  de  cette  histoire. 
Nous  avons  suivi  pas  à  pas  le  long  enfantement  de 
la  foi  de  Julien,  et,  du  milieu  des  ruines  de  tout 
genre  que  nous  contemplions  s'entassîuit  sur  le 
vieux  sol  monarchique  et  catholique,  nous  avons 
entendu  sortir  ce  mot,  symbole  d'une  création 
nouvelle  :  «  Je  suis  chrétien.  » 

Mais  ce  n'est  qu'à  Dieu  qu'il  appartient  de  créer 
d'un  mot  un  univers.  La  voix  de  Julien  était  con- 
damnée à  se  perdre  au  milieu  du  tumulte;  des 
ruines  nouvelles  allaient  recouvrir  ce  germe  lente- 
ment sorti  des  anciennes.  Ce  siècle  avait  mis  trop 
de  haine  à  déraciner  l'arbre  chrétien;  il  ne  méri- 
tait pas  de  se  reposer,  en  mourant,  sous  son  om- 
brage. Dieu  est  miséricordieux  aux  individus,  ter- 
rible aux  peuples. 

De  1780,  où  nous  étions,  nous  arrivons  à  1784. 
Le  siècle  est  plus  vieux  de  quatre  années,  et  il  s'en 
m.  ^ 
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réjouit,  car  il  croit  avoir  approché  d'autant  de  l'âge 
d'or  que  lui  ont  promis  les  rhéteurs.  Leur  rôle,  à 
eux,  estlini;  ils  se  croisent  les  bras,  et  ils  regar- 
dent. Plusieurs  sont  morts  ;  plusieurs  mourront 
dans  peu.  L'an  passé,  c'était  d'Alembert;  dans  quel- 
ques mois,  ce  sera  Diderot.  Leurs  amis  trouvent 
généralement  qu'ils  font  bien,  et  ils  avaient  déjà 
trouvé,  eux,  comme  nous  l'avoiis  vu,  que  Voltaire 
était  mort  au  bon  moment.  Les  vieux,  en  temps  de 
révolution,  sont  toujours  plus  ou  moins  un  embar- 
ras. Ils  se  croient  les  successeurs  naturels  de  toutes 
les  puissances  renversées  ;  il  faut  les  renverser  eux- 
mêmes  et  leur  passer  sur  le  corps,  ce  qui  a  un  air 
d'ingratitude  qu'on  aime  autant  ne  pas  être  obligé 
d'avoir.  Qu'ils  meurent  donc  avant  d'entrer  dans 
la  terre  promise.  On  mènera  grand  deuil  autour 
de  leurs  mausolées,  mais  on  serait  bien  fâché  qu'ils 
en  sortissent  pour  se  mettre  à  la  tête  des  vain- 
queurs. 

Cependant,  reconnaissons-le,  la  période  entre 
1780  et  1788  est  celle  où  nous  apercevons,  à  quel- 
ques exceptions  près,  le  plus  de  bonne  foi  et  de 
bonnes  intentions,  le  plus  de  sagesse  même.  On 
commençait  à  ne  plus  démolir  uniquement  pour 
démolir,  et ,  bien  que  n'ayant  encore  ni  les  maté- 
riaux ni  le  plan,  on  songeait  sérieusement  à  re- 
construire. 

C'était  donc  une  halte,  en  quelque  sorte,  entre* 
la  théorie  et  la  pratique.  La  théorie,  qui   avait  été 
si  vague,  si  imprudente,  souvent  si  niaise,  même 


chez  les  meneurs  de  premier  ordre, — on  sentait  que 
son  règne  était  passé  ;  la  pratique,  qui  allait  être 
ou  si  téméraire,  ou  si  folle,  ou  si  stupidement 
cruelle,  —  on  ne  l'abordait  pas  encore,  et  même 
on  semblait  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  l'aborder  sagement.  Un  puissant  développe- 
ment scientifique,  outre  l'avantage  d'offrir  un  dé- 
bouché à  de  nombreuses  ambitions,  avait  encore 
celui  de  contenir,  par  l'étude  des  faits,  une  géné- 
ration qu'on  avait  accoutumée  à  n'en  pas  assez 
tenir  compte  dans  la  philosophie  et  dans  l'histoire. 
Mais  la  science  elle-même  se  ressentait  de  cette 
fâcheuse  habitude.  Si  les  faits  n'étaient  pas  dé- 
daignés ou  travestis,  on  manquait  généralement 
de  mesure  dans  l'appréciation  de  leur  valeur.  A 
chaque  pas,  on  se  croyait  énormément  plus  avancé  ; 
tout  le  monde  avait,  semblait-il,  les  fameuses  bottes 
de  sept  lieues.  Tout  ce  qu'on  voyait  surgir  avec 
certaines  marques  d'originalité,  de  fécondité,  on 
l'accueillait  comme  un  gage  assuré  des  plus  magni- 
fiques choses  ;  toute  porte  s'ouvrant  voyait  se  pré- 
cipiter des  hommes  prêts  à  se  croire  à  deux  pas  de 
l'infini.  De  là  cet  inextricable  pêle-mêle  de  la  poli- 
tique, des  sciences,  de  la  morale,  des  arts;  de  là  ce 
progrès  mi-parti  de  mysticisme  et  de  matérialisme, 
de  belles  découvertes  et  d'espérances  ridicules. 
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Un  jour  donc  de  cette  même  année  1784,  des  cava- 
liers ,  suivis  de  cinq  ou  six  domestiques ,  galopaient 
à  quelques  lieues  de  Paris.  A  les  voir  franchir  fossés 
cl  haies ,  on  aurait  dit  une  course  au  clocher  ;  mais  i 

ils  quittaient  quelquefois  la  ligne  droite,  et  quelque- 
fois même  ils  s'arrêtaient  comme  pour  délibérer. 
Tous  ils  avaient  constamment  l'air  de  chercher  quel- 
que chose  dans  le  ciel. 

En  suivant  la  direction  de  leurs  yeux,  nous  aurions 
fini  par  découvrir,  à  une  hauteur  immense,  un  point 
noir.  C'était  ce  point  qui  leur  servait  de  boussole  à 
travers  monts  et  vaux,  champs  et  rivières.  Il  allait 
tantôt  d'une  vitesse  à  désespérer  les  chevaux,  tantôt 
si  lentement  qu'on  ne  le  voyait  pas  remuer,  et  qu'on 
ne  savait  plus  de  quel  côté  marcher  pour  le  suivre. 

—  Accroché  à  mi  clou,  je  crois...  dit  un  des  cava- 
liers. 

—  Il  monte  et  descend,  monseigneur...  Il  change 
de  grosseur  à  tout  moment... 


—  Votre  lunette,  Sillcry...  Bien...  Mais  je  ne 
vois  rien  de  plus  qu'avec  mes  yeux...  C'est  trop 
haut...  Le  soleil  m'aveugle...  Et  puis,  ma  foi,  j'ai 
faim... 

—  Monseigneur  veut-il... 

—  Oui. 

Deux  domestiques  sautèrent  à  bas  de  leurs  che- 
vaux. En  un  clin  d'œil,  il  y  eut  sur  l'herbe  une 
nappe ,  et ,  sur  cette  nappe ,  un  pâté ,  un  poulet ,  un 
pain,  sans  oublier  une  bouteille  supérieurement 
bouchée.  Le  duc  de  Chartres —  c'était  lui  —  prit  le 
poulet,  arracha  une  aile,  et... 

—  Au  diable  î...  cria-t-il.        ^ 

Le  point  noir  s'était  remis  à  marcher,  et  avait  déjà 
fait  un  quart  de  lieue.  On  courut  aux  chevaux  et  on 
se  remit  à  galoper.  Le  prince  allait  comme  le  vent. 
Seigneurs  et  valets  n'en  pouvaient  plus. 

—  Arrivez  !...  arrivez  !...  leur  criait-il. 

—  Monseigneur  a...  en...  en  vérité...  des...  des 
ailes... 

—  Des  ailes?...  Non...  Rien  qu'une... 

Il  jeta  l'os ,  très-passablement  rongé.  Et  tous  de 
rire.  Mais  ils  étaient  rendus. 

—  Vous  verrez  ,  reprit-il ,  que  nous  irons  jusqu'à 
Meaux... 

—  Si  ce  n'est  plus  loin... 

—  Où  est-il  ?...  Eh  !  le  voilà  encore  arrêté...  Nous 
le  dépassons...  Où  est  l'autre  aile? 

Les  deux  valets  de  bouche  arrivaient  à  toute  bride. 
On  leur  cria  de  donner  le  poulet  à  Son  Altesse.  Ils 
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crurent  n'avoir  qu'à  le  prendre  ;  mais  point.  Le 
poulet  était  tombé  en  chemin. 

Son  Altesse  lâclia  un  jurement  épouvantable;  puis 
elle  se  souvint  qu'on  doit  êlre  philosophe,  surtout 
quand  il  reste  un  pâté.  —  Adieu  mon  aile,  dit-il. 
Au  fait,  vous  n'auriez  plus  pu  me  suivre... 

Tandis  que  le  calembour  fait  de  nouveau  l'admi- 
ration des  courtisans,  profitons  de  la  halte  pour  dire 
en  peu  de  mots  de  quoi  il  s'agissait. 

Mais  on  l'a  depuis  longtemps  compris.  Ce  point 
noir,  c'était  un  ballon. 

Au  milieu  de  cette  fermentation  universelle  que 
nous  avons  montrée  s'alimentant  de  toutes  choses, 
une  découverte  de  ce  genre  avait  de  quoi  exciter 
plus  qu'aucune  autre  l'admiration  et  l'enthousiasme. 
A  l'attrait  fantastique,  dont  les  gens  graves  se  se- 
raient défiés,  elle  joignait  celui  d'un  fait  acquis, 
palpable,  scientifique.  On  pouvait  discuter  les  es- 
pérance» du  vulgaire;  mais  les  repousser  ou  s'en 
moquer,  personne  ne  le  pouvait  ni  ne  l'osait. 
«A  quoi  cela  sert-il!...  »  disait  quelqu'un,  dans 
les  premiers  commencements.  «  A  quoi  sert  l'en- 
fant qui  vient  de  naître?  »  avait  répondu  Fran- 
klin ;  et  ce  mot  avait  eu  un  retentissement  d'autant 
plus  grand  que  Franklin  était  des  plus  froids  à 
l'endroit  du  magnétisme,  cet  autre  engouement  du 
temps. 

Aussi  les  rêveurs  de  profession  —  et  il  y  en  avait, 
nous  l'avons  dit,  un  grand  nombre,  —  se  donnaient 
largement  carrière  sur  ce  nouveau  terrain,  où  le 


progrès  semblait  ne  devoir  pas  rencontrer  plus  de 
limites  que  les  ballons  eux-mêmes  dans  Tespace.  La 
question  du  possible,  on  ne  l'abordait  même  pas. 
La  grande,  l'unique  affaire,  c'était,  disait-on,  de  se 
hâter,  de  ne  pas  se  laisser  devancer  par  les  Anglais, 
si  habiles  à  profiter  de  toutes  les  découvertes.  L'art 
de  la  guerre  allait  changer;  maint  philanthrope  se 
croyait  déjà  obligé  de  n'admirer  qu'en  faisant  ses 
réserves,  et  de  gémir  sur  celte  nouvelle  carrière  ou- 
verte au  génie  des  combats.  On  peignait  les  batailles 
qui  se  livreraient  dans  les  nuages;  on  entendait  déjà 
le  bruit  de  l'artillerie  se  mêler  à  celui  de  la  foudre. 
Les  optimistes  répondaient  que  le  remède  serait  à 
côté  du  mal;  qu'avec  des  moyens  si  rapides,  si  fa- 
ciles, de  communiquer  entre  eux,  les  peuples  ne 
pouvaient  manquer  de  devenir  des  frères,  et  d'abju- 
rer, dans  une  douce  harmonie,  leurs  vieilles  inimi- 
tiés. Hélas!  ce  que  l'on  rêvait  par  les  ballons, — 
l'anéantissement  de  la  distance,  —  le  voilà  accompli 
par  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  électriques. 
Les  peuples  sont  frères...  en  temps  de  paix.  Et  en- 
core ! . . . 

En  attendant  la  fraternité  universelle,  l'envie 
n'avait  pas  manqué  de  disputer  à  Etienne  Montgol- 
her  l'honneur  de  sa  découverte.  Le  hasard,  disait-on, 
en  avait  fait  tous  les  frais,  Montgolfier  avait  vu  s'éle- 
ver un  linge  gonflé  par  de  l'air  chaud;  tout  était  là. 
—  Sans  doute;  comme  la  gravitation  universelle 
était  dans  toutes  les  pierres  qu'on  avait  vues  tom- 
ber depuis  Adam  jusqu'à  N(;\vton. 


Les  Monlgolfier  habitaient  Annonay.  Ils  invitè- 
rent un  jour  les  États  du  Vivarais,  réunis  dans  celte 
ville,  à  voir  une  expérience  de  physique.  On  vit 
donc  —  c'était  le  5  juin  1783  —  un  grand  sac  de 
toile,  doublé  de  papier,  se  gonfler,  s'élever  à  un  mil- 
lier de  toises,  et  tomber  à  une  lieue  environ.  Peu 
après,  l'expérience  était  répétée  à  Paris,  aux  accla- 
mations d'une  foule  immense,  et  deux  hommes  se 
décidaient  à  tenter  la  navigation  aérienne.  Partis  du 
château  de  la  Muette,  Pilâtre  du  Rozier  et  le  mar- 
quis d'Arlande  passèrent  par  dessus  Paris,  et  descen- 
dirent sains  et  saufs  sur  la  route  de  Fontainebleau. 

Le  procédé  des  frères  IMontgolfier  ne  consistait 
qu'à  raréfier  l'air  atmosphérique,  dans  l'intérieur 
du  ballon,  au  moyen  d'un  réchaud  placé  dessous. 
Leur  secret  n'était  pas  encore  connu,  lorsqu'un  phy- 
sicien de  Paris,  en  le  cherchant,  trouva  mieux. 
Charles  pensa  que  le  plus  léger  des  gaz,  l'hydrogène, 
qu'on  appelait  alors  gaz  injlamtnable ,  «/r  inflam- 
mable, serait  le  meilleur  à  employer;  c'était  aussi, 
après  l'air  chaud,  le  plus  facile  à  produire.  Aidé  du 
mécanicien  Robert,  il  fabriqua  un  ballon  de  taffetas 
dont  l'ascension  eut  lieu  au  Champ-de-Mars  avec  un 
succès  complet.  Louis  XVI,  qui  s'était  vivement  in- 
téressé et  aux  essais  et  à  la  réussite,  ordonna  de 
joindre  aux  cadeaux  qu'on  envoyait  à  l'empereur  de 
la  Chine  «  douze  ballons  de  taffetas,  disent  les  Mé- 
moires  secrets  \  avec  des  bouteilles  d'acide  vitrio- 
lique  et  tous  les  instruments,  ustensiles  et  directions 

*   12  janvier  178 î. 
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nécessaires,  adressés  aux  anciens  missionnaires  qui 
sont  à  Pékin,  dans  le  palais  de  l'empereur.  » 

Le  procédé  de  Charles  était  déjà  connu  lors  de  l'as- 
cension de  Pilâtre  ;  mais  celui-ci  avait  préféré  la  31ont' 
goljière.  Le  danger  du  réchaud  lui  paraissait  moins 
à  redouter  que  celui  d'un  gaz  qu'enflammerait,  pen- 
sait-il, l'électricité  des  nuages.  Il  eut  l'imprudence, 
plus  tard,  de  vouloir  combiner  les  deux  systèmes,  et 
ce  fut,  comme  on  sait,  ce  qui  lui  coûta  la  vie. 

Mais  Charles  s'était  convaincu,  par  plusieurs  ex- 
périences, que  l'électricité  ordinaire  de  l'atmosphère 
ne  risquait  point  d'enflammer  l'hydrogène.  Il  voulut 
en  convaincre  le  public  en  se  confiant  lui-même  à  un 
ballon  rempli  de  ce  gaz,  et  le  jardin  des  Tuileries 
fut  mis  à  sa  disposition  pour  cette  solennelle  épreuve. 
Paris,  la  France,  l'Europe  avaient  les  yeux  sur 
lui. 

Cependant  des  timides,  peut-être  des  envieux, 
agissaient  auprès  de  Louis  XVI.  Il  se  laissa  persua- 
der que  le  danger  était  grand,  la  catastrophe  inévi- 
table; qu'en  permettant  l'expérience,  il  permettait 
la  mort  d'un  homme,  ou  plutôt  de  deux,  puisque  PiO- 
bert  devait  accompagner  son  ami. 

Tout  était  prêt.  L'élite  de  Paris  et  de  Versailles  se 
pressait,  depuis  le  matin,  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries; la  ville  entière  était  sur  pied.  Un  ordre  arrive; 
il  faut  renoncer  à  l'entreprise. 

Alors,  murmure  immense.  On  accuse  l'aéronaute 
d'avoir  lui-même  sollicité  en  secret  cet  ordre  qui  lui 
épargne  tout  danger.  Mais  le  baron  de  Breteuil,  mi- 
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nistie  de  la  maison  du  roi,  était  là.  Charles  court  à 
lui,  presse,  supplie;  le  public  joint  ses  prières  aux 
siennes;  le  ministre  consent.  Peu  après,  le  ballon 
s'élève. 

Ce  fut,  à  ce  qu*il  paraît,  un  moment  comme  per- 
sonne n'en  avait  jamais  vu  un  semblable.  Les 
femmes  se  trouvaient  mal  ;  les  honimes,  disent  des 
témoins  oculaires,  semblaient  tous  perdre  la  raison. 
Beaucoup  n'étaient  plus  même  assez  maîtres  de  leurs 
sens  pour  applaudir  ou  pour  crier  ;*ils  restaient  im- 
mobiles, bouche  béante,  riant,  pleurant,  et  ne  com- 
prenant même  plus,  aurait-on  dit,  ce  qu'ils  voyaient. 


m 


—  Ce  serait  pourtant  bien  dommage,  disait  donc  le 
duc  de  Chartres,  un  œil  au  ciel  et  l'autre  sur  le  pâté, 
qu'on  eût  écouté  le... 

11  fit  signe  aux  valets  de  s'éloigner. 

—  ...  le  soliveau...  poursuivit-il. 

C'était  le  nom  mignon  qu'on  donnait  à  Louis  XVI 
dans  la  société  du  duc  de  Chartres.  '^' 

—  Il  va  se  fâcher  tout  rouget  dit  le  marquis  de 
Sillery'. 

• —  Il  se  fâchera,  si  cela  va  mal... 

Ce  mot  peignait  assez  bien  Louis  XVI,  toujours 
soumis  aux  événements,  et  ne  sachant  vouloir,  pour 
ainsi  dire,  qu'avec  leur  permission. 

—  Mais  il  ne  se  fâchera  pas,  reprit  le  prince,  car 
tout  ira  au  mieux.  Je  ne  regrette,  quant  à  moi, 
qu'une  chose...  c'est  de  ne  pas  être  là-haut... 

*  Le  comte  de  Genlis.  Il  avait  pris  ce  nom  à  la  mort  de 
son  frère  aîné.  Sa  femme  sarda  l'autre. 
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—  Oh!  monseigneur... 

—  Oui...  et  avant  peu,  vous  verrez... 

—  Une  vie  si  précieuse... 

—  Précieuse  à  qui?...  à  quoi?...  Qu'ai-je  à  faire?... 
Que  fais-je?...  Vous  rappelez-vous,  Siliery,  ce  que 
je  disais  à  Franklin  quand  je  voulus  aller  en  Amé- 
rique?... Il  y  a  six  ans  de  cela;  et  qu'en  ai-je  fait,  de 
ces  six  ans?... 

—  Votre  Altesse  en  a  fait  tout  ce  qu'il  lui  était 
permis  d'en  faire. 

—  Sans  doute...  c'est-à-dire  rien.  Franklin  me 
disait  d'aller  me  battre.  J'y  allai.  Le  combat  d'Oues- 
sant  semblait  se  donner  exprès  pour  m'aider  à  sortir 
d'obscurité...  Et  vous  savez  comme  il  m'a  réussi... 

—  Des  calomnies... 

—  Qu'importe?  //  en  reste  toujours  quelque  choses 
comme. dit  l'autre.  Quelque  chose!  Tout, est  resté. 
Aux  yeux  des  trois  quarts  de  la  France,  Siliery,  je 
suis  un  lâche... 

—  Mais,  monseigneur... 

—  Pas  de  mais...  Vous  êtes  peut-être  les  premiers 
à  le  penser,  si  ce  n'est  à  le  dire...  Voilà  le  comte 
d'Artois,  mon  ami  jusqu'ici,  qui  m'abandonne... 

—  Votre  Altesse  sait  bien  pourquoi. 

—  Oui.  Il  prétend  que  c'est  à  cause  de  mes  con- 
structions au  Palais-Pioyal ;  il  ne  veut  plus,  dit-il, 
d'un  prince  qui  loue  des  boutiques.  Mais  il  y  a  long- 
temps qu'il  ne  cherchait  qu'une  occasion.  Il  a  été  si 
brave,  lui,  à  son  siège  de  Gibraltar!  On  a  dit  qu'il 
n'était  venu  à  l'armée  que  pour  donner  des  repas 
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aux  officiers,  et  que  sa  batterie  de  cuisine  leur  avait 
fait  plus  de  mal  que  toutes  celles  des  Anglais.  Mais 
le  voilà  revenu  en  triomphateur,  en  héros;  et  moi... 
Eh  bien!  on  me  ferme  la  mer,  on  ne  me  fermera 
pas  les  nuages...  Mais  en  avant!  en  avant!... 
On  repartit  au  galop. 


m. 


IV 


Mais  ce  n'était  pas  seulement  à  Paris  et  près  de 
Paris  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  triom- 
phant aérostat.  On  ne  voyait,  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
que  des  gens  le  suivant  ou  le  cherchant. 

Grande  était  l'attente,  surtout,  dans  les  châteaux, 
chez  ces  bons  nobles  campagnards  assez  instruits 
pour  apprécier  la  découverte,  et  assez  sevrés  de  dis- 
tractions pour  se  promettre  un  immense  plaisir  de 
celle  qui  allait  leur  arriver.  Que  de  vieilles  lunettes 
nettoyées!  Que  de  vieilles  dames  parlant  de  leur 
bonne  vue  de  jadis  ! 

Une  heure,  ou  environ,  avant  le  moment  où  on 
pensait  que  le  ballon  allait  paraître  au-dessus  de 
Paris,  nous  aurions  retrouvé  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau de  Clamière  les  divers  personnages  que  nous 
avons  vus  et  entendus,  quatre  ans  auparavant,  au- 
tour de  l'antique  cheminée. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  nous  eût  paru  changé,  sauf 
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que  le  chevalier  n'avait  plus  le  bras  en  écharpe;  et 
rien,  en  effet,  n'était  changé.  Le  père  était  grave, 
l'oncle  ardent,  les  filles  modestes,  les  fils  beaux  offi- 
ciers, et  la  cousine... 

Car  elle  était  aussi  là,  la  cousine;  et  c'était  tou- 
jours celle  qui  avait  fait  dire  aux  deux  cousins, 
comme  Hélène  aux  vieillards  de  Troie  :  «  Elle  est 
bien  belle  !  » 

Sa  beauté,  en  perdant  peut-être  un  peu  d'éclat, 
avait  acquis  d'autres  charmes.  Elle  était  moins  grave 
et  plus  touchante,  moins  imposante,  et  plus  que 
jamais  capable  d'imposer. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  ma  nièce  ! . . . 
disait  le  père.  Près  de  quatre  ans!...  11  me  semble 
tantôt  que  c'était  hier,  et  tantôt  qu'il  y  a  un  siècle. 
Vous  dites  donc  qu'il  se  fait  vieux,  Rabaut? 

—  Oui  ;  bien  vieux.  On  dirait  qu'il  retrouve  toutes 
ses  fatigues  de  jadis. 

—  C'est  comme  nous,  gens  de  guerre,  dit  l'oncle, 
frottant  son  vieux  rhumatisme.  Tant  que  la  ma- 
chine va,  elle  va;  quand  elle  s'arrête,  elle  s'arrête. 
Un  vieux  soldat  se  sent  tomber  sur  le  corps  tout  ce 
qu'il  a  secoué  dans  sa  jeunesse;  la  nature  l'attend 
avec  sa  note  à  payer,  et  pas  un  article  n'y  manque. 

—  Pauvres  soldats  que  nous,  reprit  le  baron,  en 
comparaison  du  vieux  Rabaut!  Nous  n'avons  pas 
dépensé  en  sept  ans,  dans  toutes  nos  guerres  d'Alle- 
magne ,  autant  de  courage  que  lui  dans  sept  mois 
quelconques  de  sa  vie,  et  peut-être  dans  sept  se- 
maines. Mais  enfin,  ce  temps  est  passé. 
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—  On  l'espère,  dit  Marie. 

—  Les  assemblées  se  font  en  toute  liberté,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui  ;  aussi  le  clergé  est  furieux.  Les  mandements 
sont  pleins  de  lamentations  menaçantes  ;  les  prônes 
rappellent  ceux  de  la  ligue. 

—  Quels  hommes  ! 

—  Dites  plutôt  :  «  Quelle  Église!  »  C'est  elle  qui 
les  condamne  à  rester  ce  qu'ils  ont  été... 

—  Et  qui  se  condamne  elle-même  à  rester  into- 
lérante. 

—  C'est  son  premier  châtiment.  Elle  ne  peut  pas, 
le  voulût-elle,  effacer  les  malédictions  qu'elle  a  pro- 
noncées contre  nous  quand  elle  espérait  nous  écraser. 

—  Elle  ne  le  veut  pas  plus  qu'elle  ne  le  peut.  Vous 
rappelez-vous  le  curé  Cambel  ? 

—  Il  est  toujours  ici  ? 

—  Oui.  Eh  bien,  sous  sa  politesse  parfaite,  j'ai 
souvent  aperçu  un  homme  qui  nous  déteste,  et  qui 
serait  impitoyable  dès  qu'il  en  aurait  l'occasion... 

—  Je  le  crois... 

—  Et  il  y  en  a  bien  peu  qui  ne  soient,  au  fond, 
comme  lui.  Nos  assemblées  étaient  libres  depuis 
plusieurs  années,  que  le  gouvernement  n'osait  pas 
donner  au  clergé  le  déplaisir  de  voir  sortir  du 
bagne  les  galériens  prolestants ,  condamnés  jadis 
pour  assemblées.  Les  deux  derniers  n'ont  reçu  leur 
grâce  qu'en  1775,  après  trente  ans  de  galères  '. 

*  Antoine  Riaille  et  Paul  Achard,  condamnés  par  arrêt  du 
parlement  de  Grenoble,  le  2G  février  1745. 


—  La  tour  de  Constance  a  été  vide  quelques  années 
plus  tôt;  mais  on  sait  aussi  ce  qu'il  a  fallu  de  solli- 
citations, et  combien  le  gouvernement,  quoique 
disposé  à  faire  grâce,  redoutait  les  cris  du  clergé. 

—  Aycz-vous  vu  quelqu'une  des  prisonnières? 

—  Deux;  les  seules,  je  crois,  qui  soient  en  vie. 

—  Elles  devraient  vivre  un  siècle. 

—  La  tour  vivra. 

—  Vous  l'avez  visitée? 

—  Oui,  et  avec  M.  Rabaut.  C'est  là  qu'il  faut  le 
voir  et  l'entendre!  Il  semblait  rajeuni  de  quarante 
ans.  J'ai  conqms  ce  qu'il  devait  être  dans  ce  qu'il 
appelle  son  beau  temps,  c'est-à-dire  le  temps  où  il 
ne  savait  jamais  s'il  ne  serait  pas  pris  ou  tué  dans  la 
journée.  Puis... 

Mais  un  cri  joyeux  interrompit  l'entretien,  et  tout 
le  monde  courut  au  bord  de  la  terrasse.  Le  chevalier 
venait  d'apercevoir  ce  que  tous  les  yeux  cherchaient. 
Le  ballon  n'était  déjà  plus  au-dessus  de  Paris,  et 
paraissait  venir  dans  la  direction  du  château.  Mais 
il  était  encore  à  plusieurs  lieues. 

On  resta  quelques  moments  immobile.  Le  pre- 
mier transport  apaisé,  il  y  avait  comme  un  besoin 
de  se  recueillir  un  peu  pour  calculer  la  grandeur  du 
prodige,  et  presque  pour  se  demander  si  on  devait 

y  croire. 

Tandis  que  les  exclamations  reprennent,  suivons 

Marie  de  Clavigny  dans  ce  petit  pavillon  où  le  vieux 

baron  vient  de  la  conduire. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  lui  disait-il,  vous  voilà  de 

2. 
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retour,  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  vous  fit  partir. 
Vous  paraissiez  vous  plaire  au  milieu  de  nous;  vous 
aviez  passé  paisiblement  la  soirée  avec  nous.  Le 
lendemain,  tout  à  coup,  vous  annoncez  que  vous 
retournez  à  Nimes.  J'ai  craint  qu'un  de  mes  fils  ne 
vous  eût  peut-ôlrc  olTensée.  Ils  m'ont  juré  que  non. 

—  Ils  ont  dit  vrai. 

—  Je  le  vois  bien,  puisque  vous  revenez.  Mais  ne 
serait-il  pas  temps  de  m'en  dire  enfin  un  peu  plus? 
Mes  cheveux  sont  assez  blancs,  ce  me  semble... 

—  Ils  le  sont  trop,  monsieur. 

—  Non,  Marie.  Je  suis  bien  sûr  que  vous  n'avez 
rien  à  me  dire  qu'un  vieillard  ne  puisse  entendre, 
et  que,  moi,  en  particulier,  je  ne  puisse  comprendre. 

—  J'ai  bien  souffert,  monsieur. 

—  Eh!  ma  fille,  si  je  ne  le  voyais  pas,  croyez- 
vous  que  j'insisterais  ainsi? 

Elle  hésitait  cependant  encore.  11  fallait  com- 
mencer par  avouer  pourquoi  elle  était  partie,  et  les 
menaces  de  Cambel  se  retraçaient  vivement  à  son 
esprit.  Il  avait  parlé  d'un  secret  terrible,  qui  écla- 
terait, avait-il  dit,  au  premier  mot  qu'elle  laisserait 
échapper  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui. 
Puis,  ce  point  dévoilé,  il  faudrait  dévoiler  le  reste, 
et  la  pureté  de  son  cœur  ne  la  rassurait  pas  sur  ce 
qu'une  histoire  de  ce  genre  pourrait  avoir  d'étrange 
aux  yeux  de  M.  de  Clamière. 

Enfin,  elle  se  décida,  et,  une  fois  la  confidence 
entamée,  ce  fut  elle  au  contraire  qui  aurait  été  fâ- 
chée de  n'avoir  pas  à  la  faire  jusqu'au  bout.  Elle 
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éprouvait  un  soulagement  indicible  à  franchir  plei- 
nement ce  pas  devant  lequel  elle  avait  toujours 
reculé. 

Laissons  ce  qu'on  a  déjà  lu,  et  disons  en  deux 
mots  ce  qu'avait  été  sa  vie  pendant  ces  trois  ans  et 
demi. 

Elle  avait  cru,  sur  ra«;sertion  de  Cambel,  à  la  ré- 
solution de  Julien  de  ne  pas  répondre  à  ses  lettres, 
de  ne  plus  les  ouvrir  même;  elle  avait  fait  de  son 
mieux  pour  se  persuader  que  Julien  agissait  sage- 
ment, et  elle  y  était  parvenue.  Le  cœur  saignait  ;  la 
raison  n'aurait  pas  voulu  qu'il  en  fût  autrement.  Le 
cœur  lui-môme,  d'ailleurs,  travaillait  à  se  dépren- 
dre, et  n'était  pas  loin  d'y  réussir.  Julien  était-il 
encore  Julien?  N'avait-il  pas  montré,  en  revêtant 
cette  odieuse  robe,  ou  une  bizarrerie,  ou  une  fai- 
blesse, ou  une  hypocrisie  également  dignes  de  mé- 
pris? En  repoussant  Marie,  il  ne  faisait  que  se  re- 
connaître indigne  de  l'intérôt  qu'elle  avait  conservé 
pour  lut.  La  barrière  était  désormais  entre  les  âmes, 
comme  son  vœu  de  prêtre  l'avait  déjà  mise  entre  les 
cœurs. 

Ainsi  raisonnait  donc  Marie  de  Clavigny.  Mais  elle 
n'en  était  pas  arrivée  là  sans  des  combats  cruels,  et, 
même  victorieuse,  le  vide  restait  grand.  Cependant 
elle  s'était  crue  assez  forte  pour  se  retrouver  sans 
danger  dans  le  voisinage  de  Julien.  Le  silence  ob- 
stiné de  celui-ci — elle  ignorait,  on  se  le  rappelle, 
que  Julien  ne  sut  pas  où  lui  écrire  —  le  silence  de 
Julien,  disons-nous,  prolongé  pendant  près  de  quatre 
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ans,  lui  dciiioii Irait  assez  que  ce  ne  serait  pas  seule- 
ment une  démarche  indigne  d'elle,  mais  une  fai- 
blesse ridicule,  que  de  chercher  à  le  voir  et  de  pa- 
raître ne  l'avoir  pas  oublié.  Aussi  parlait-elle  de  lui 
avec  une  indilTérence  qu'elle  pouvait  croire  com- 
plète, et  qui,  en  effet,  l'était  presque. 

Cependant  le  baron  avait  l'air  assez  inquiet  et 
même  assez  embarrassé,  tellement  que  Marie  ne  put 
s'empêcher  de  soupçonner  qu'il  en  savait  plus  qu'il 
ne  semblait  en  savoir. 

Il  ne  savait  pourtant  que  ce  qu'elle  venait  de  lui 
apprendre  ;  mais  il  la  voyait  dans  l'erreur  quant  au 
fait  même  sur  lequel  s'appuyait  sa  résolution.  Elle 
n'oubliait  Julien  que  parce  qu'elle  le  croyait  devenu 
indigne  d'elle  ;  et  M.  de  Clamière,  qui  le  connaissait 
depuis  quelque  temps,  avait  trouvé  en  lui  l'homme 
nouveau  dont  nous  avons  raconté  la  naissance.  Rien 
donc  ne  lui  manquait  maintenant  de  ce  que  Marie 
avait  jadis  essayé  de  lui  donner,  de  ce  qu'elle  avait 
cru  qu'il  renonçait  à  posséder  jamais.  Cette  trans- 
formation, qui  aurait  fait  autrefois  le  bonheur  de 
tous  les  deux,  une  triste  fatalité  voulait  qu'elle  me- 
naçât de  devenir  une  source  nouvelle  d'amertumes. 
Une  fois  la  barrière  enlevée  entre  les  âmes,  —  le 
vœu  du  prêtre,  hélas!  n'en  serait  peut-être  pas  long- 
temps une  entre  les  cœurs. 

M.  de  Clamière  hésitait  donc  à  énoncer  un  avis, 
quel  qu'il  fût.  Il  feignit  de  s'apercevoir  que  c'était 
s'éloigner  trop  longtemps  de  la  compagnie,  et  on 
entendait,  en  effet,  sur  la  terrasse,  un  assez  grand 


mouvement.  Le  ballon  paraissait  décidément  vouloir 
passer  au-dessus  du  château.  11  grossissait  de  mo- 
ment en  moment,  et  déjà,  avec  le  secours  d'une  lu- 
nette, on  distinguait  les  deux  aéronautes. 

C'était  aussi  un  curieux  spectacle  que  celui  de 
l'étonnement  des  paysans,  rassemblés  au  pied  de  la 
tentasse.  On  sait  l'effroi  que  des  ballons  ont  causé, 
de  nos  jours  encore,  dans  quelques  villages  reculés. 
Les  vassaux  du  baron  n'avaient  pas  précisément 
peur,  rassurés  qu'ils  étaient  par  sa  présence  et  par 
celle  de  sa  famille;  mais  plus  d'un  était  assez  près 
de  croire  à  quelque  diabolique  manigance  où  tous 
ces  protestants  pourraient  bien  être  pour  quelque 
chose,  puisque  l'affaire  paraissait  les  intéresser  si 
fort  et  les  eftrayer  si  peu . 

Un  grand  bruit  de  chevaux  vint  tout  à  coup  rap- 
])eler  sur  la  terre  tous  ces  regards  fixés  sur  le  ciel. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quels  étaient  ces 
chevaux.  On  traversa  le  village  au  galop,  non  sans 
risquer  d'écraser  bêtes  et  gens  ;  puis  il  fallut  se  ra- 
lentir, car  on  avait  dépassé  le  ballon,  et  sa  marche 
pouvait  changer. 

Le  duc  de  Chartres  passa  donc  assez  lentement 
sous  la  terrasse.  Il  eut  le  temps  d'être  reconnu  et 
salué;  il  eut  aussi  celui  de  voir... 
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A  une  liene ,  ou  environ  ,  au  delà  du  château ,  le 
ballon  commença  à  descendre  rapidement.  On  put 
comprendre  que  les  aéronautes  se  proposaient  de 
débarquer  dans  une  grande  prairie,  laquelle  s'éten- 
dait entre  un  village  et  un  ravin. 

La  troupe  du  duc  de  Chartres ,  qui  les  précédait 
d'une  ou  deux  minutes,  s'arrêta  donc  en  cet  endroit. 

Il  y  avait  là  un  prêtre  autour  duquel  s'agitaient 
des  paysans ,  hommes ,  femmes ,  enfants ,  tout  le 
village.  Les  uns  avaient  l'air  de  le  prier,  les  autres 
de  le  menacer.  Il  faisait  des  signes  de  refus. 

Le  prince  arriva  droit  au  milieu  de  la  cohue. 

—  Place!...  place!...  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ils  veulent... 

—  C'est  vous ,  l'abbé  ! . . . 

—  Ils  veulent  me  forcer  d'exorciser  le  ballon... 

—  Place  !  tas  d'imbéciles  !...  ^ 

Ils  s'enfuirent.  Le  ballon  arrivait;  les  aéronf^utes 
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criaient  qu'on  vînt  le  retenir.  On  voulut  rappeler  les 
paysans,  mais  pas  un  ne  bougea;  il  fallut  que  le  duc 
de  Chartres  et  sa  suite  s'attelassent  aux  cordes,  et  le 
ballon  eut  encore  la  force  de  les  promener  un  mo- 
ment par  la  prairie,  à  la  grande  jubilation  des 
manants. 

Ce  fut*pourtant  enfin  une  scène  vraiment  grande 
que  celle  où  on  vit  le  prince  serrer  la  main  aux  deux 
amis,  et  les  féliciter  du  succès  de  leur  entreprise. 
Ils  avaient  l'air,  au  premier  moment,  de  se  figurer 
à  peine  que  ce  fût  à  eux  qu'il  s'adressait.  L'émotion 
du  voyage,  celle  d'un  pareil  accueil,  tout  concourait 
à  leur  stupeur  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  laissé  leur 
courage  dans  les  nues ,  et  que  c'était  maintenant  la 
terre,  l'herbe,  la  vue  des  hommes,  qui  leur  était 
étonnante  et  nouvelle.  Ils  avaient  su  le  projet  du  duc 
de  Chartres  de  se  trouver  à  leur  descente;  mais  ce 
souvenir,  comme  les  autres,  semblait  ne  leur  reve- 
nir que  peu  à  peu ,  à  mesure  que  leurs  poumons  se 
rouvraient  à  l'air  des  régions  inférieures.  Plusieurs 
minutes  se  passèrent  avant  qu'ils  pussent  être  tout 
entiers  à  la  joie  de  leur  triomphe  et  aux  félicitations 
du  prince. 

Il  les  mena  au  presbytère.  Quelques  bouteilles  de 
la  cave  princière  avaient  survécu  aux  haltes  et  aux 
secousses  du  voyage  ;  l'humble  vin  du  curé  leur  céda 
volontiers  la  place.  Ce  curé,  qu'on  avait  été  assez 
surpris  de  voir  connu  du  duc  de  Chartres ,  c'était 
Julien. 

Les  deux  aéronautes  répondaient  de  leur  mieux 
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aux  questions  qu'on  leur  adressait  ;  mais  ils  avaient, 
en  somme,  peu  observé,  et  c'était,  pour  une  première 
fois.  Tort  excusable.  Ils  n'avaient  guère  que  des  im- 
pressions à  peindre,  celle  surtout  de  la  solitude  et  du 
silence  qu'ils  avaient  trouvés  à  ces  hauteurs.  Les 
foules  leur  avaient  paru  d'abord  des  fourmilières, 
puis  un  peu  de  sable  noirâtre ,  puis  une  simple 
nuance  sur  le  sol.  Paris  ressemblait,  disaient-ils,  à 
une  place  couverte  de  cailloux.  Dans  les  campa- 
gnes ,  tout  paraissait  uni ,  et  il  fallait  bien  regarder 
pour  distinguer  un  château  d'une  chaumière. 

—  Avis  à  vous,  l'abbé,  dit  le  duc  de  Chartres. 
Voilà  qui  est  bon  à  noter  pour  quand  vous  prêcherez 
sur  l'égalité  des  hommes. 

—  Je  prêche  à  des  gens ,  monseigneur ,  répondit 
Jidien,  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  la  leur  prouve. 

—  Ici,  oui.  Mais...  Écoutez...  Venez... 
Le  prince  le  mena  dans  le  jardin. 

—  Ne  deviez-vous  pas,  une  fois,  prêcher  à  la  cour? 

—  La  reine  m'en  avait  parlé. 

—  Et  puis?... 

—  Il  n'en  a  plus  été  question. 

—  La  voilà  bien.  Elle  oublie  tout,  la  reine,  excepté 
ses  rancunes. 

Julien  aurait  pu  répondre  au  prince  qu'il  ne  pa- 
raissait guère,  lui  non  plus,  avoir  oublié  les  siennes. 
Le  duc  de  Chartres  ne  pouvait  rencontrer  un  mécon- 
tent, ou  un  homme  qu'il  supposait  devoir  l'être, 
sans  tâcher  aussitôt  de  s'en  faire  un  partisan. 

—  Je  crois,  dit  Julien,  qu'il  n'y  a  pas  en  d'où- 
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bli.  On  m'a  desservi  auprès  du  grand  aumônier. 

—  Qui? 

—  Un  de  mes  collègues,  je  suppose. 

—  Bien.  Et  c'est...  calomnie?... 

—  C'est  selon. 

—  Quelque  sottise  de  jeunesse?...  Il  en  a  assez 
fait,  le  cardinal,  sans  compter  celles  d'âge  mûr. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monseigneur. 

—  Vrai?...  Ce  doit  être  alors  quelque  délit  philo- 
sophique. Il  est  si  croyant,  lui  !... 

—  Je  ne  suis  pas  incrédule,  monseigneur. 

—  Bah! 

—  Je  suis  ce  qu'on  pardonne  généralement  beau- 
coup moins... 

—  Quoi? 

—  Hérétique. 

Le  prince  éclata  de  rire. 

—  Hérétique!...  Hérétique!...  Venez  donc  que  je 
vous  voie...  que  je  vous  regarde  bien!  Je  croyais  la 
race  perdue...  Hérétique!...  Hérétique!... 

Beaucoup  de  gens  étaient  prodigieusement  éton- 
nés, en  ce  temps-là,  comme  le  duc  de  Chartres, 
quand  ils  voyaient  un  homme  ne  pas  suivre  ou  le 
torrent  catholique,  ou  le  torrent  voltairien.  Ils  ne 
comprenaient  pas  que  la  religion  pût  être  encore  une 
chose  assez  sérieuse  pour  qu'on  se  querellât  sur  ses 
doctrines. 

Mais  le  sérieux  de  Julien  mit  un  terme  à  l'hilarité 
du  prince. 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  comprends  qu'il  serait 
III.  3 
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assez  inutile  de  vous  expliquer  en  détail  pourquoi  je 
ne  suis  pas  de  la  religion  de  tout  le  monde.  Peut- 
être  a-t-on  bien  fait  de  me  refuser  la  chaire,  car  je 
n'aurais  guère  pu  ne  pas  dire  ce  que  je  pense,  et  il 
en  serait  résulté  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  bien. 
Qu'on  me  laisse  dans  mon  obscurité.  Dieu,  avec  le 
temps,  fera  son  œuvre. 

—  Et  si  on  vous  appelait?...  dit  le  prince. 

—  On  ne  m'appellera  pas. 

—  Mais  encore? 

—  J'irais. 

—  Vous  prêcheriez?  ^ 

—  Je  prêcherais. 

—  Bon.  —  Eh  bien  ?. . . 

Ce  dernier  mot  s'adressait  à  un  officier  du  prince, 
lequel  venait  de  se  montrer  à  quelques  pas  de  lui  et 
paraissait  avoir  à  lui  parler.  Le  duc  de  Chartres  alla 
vivement  à  sa  rencontre. 

—  Monseigneur ,  dit-il  à  demi-voix ,  c'est  une 
nièce  du  baron  de  Clamière...  Elle  n'est  chez  lui  que 
d'hier...  Elle  s'appelle  mademoiselle  de  Clavigny... 

Julien  avait  entendu. 


VI 


Quelques  jours  se  sont  écoulés.  Nous  sommes  à 
Paris.  Qu'est-ce  que  cette  foule  qui  s'entasse?... 
Écoutons  un  peu  ce  qui  s'y  dit. 

—  J'étouffe!... 

—  Moi  aussi... 

—  Vous?...  Avec  ces  épaules  d'éléphant?... 

—  11  me  faudrait  plus  de  place  qu'à  un  autre,  et 
j'en  ai  juste  autant. 

—  Vous  respirez  par-dessus  les  tètes. 

—  Bien...  Encore  une  corne  de  chapeau  qui  m'en- 
tre dans  la  bouche... 

—  C'était  midi,  je  crois,  quand  nous  nous  sommes 
plantés  là... 

—  Pas  même. 

—  Et  on  ouvre?... 

—  A  quatre  heures. 

—  Il  en  est?... 

—  Il  en  est...  Tonnerre!...  On  m'a  volé  ma  mon- 
tre... 
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—  Le  billet  vous  reviendra  un  peu  cher. 

—  Ce  n'est  rien,  si  au  moins  j'entre. 

—  Il  V  a  dix  fois  plus  de  monde  après  nous  qu'a- 
vant nous... 

—  Et  deux  fois  plus,  avant  nous,  qu'il  n'en  faut 
pour  remplir  la  salle. 

—  Si  elle  n'est  déjà  pleine... 

—  On  dit  qu'il  ne  s'en  faut  guère.  Hébert,  le  mar- 
chand de  contremarques,  disait  que  des  duchesses 
ont  fait  venir  leur  dhier  dans  les  loges  des  actrices. 

—  Voilà  trois  heures  qui  sonnent. 

—  Est-ce  pour  dire  que  vous  voudriez  bien  dîner 
aussi? 

—  J'ai  mangé  un  morceau. 

—  Et  vous  en  mangeriez  bien  un  second... 

—  Mais  oui. 

—  Messieurs,  dit  un  petit  homme  qui  se  trouvait 
devant  eux,  —  c'était  celui  dont  le  grand  avait  failli 
mordre  le  chapeau,  —  oserait-on  vous  offrir?...  Par- 
tagez... 

C'était  un  pain  d'un  sou.  Ils  l'acceptèrent  avec  le 
plus  grand  plaisir,  et  la  connaissance  fut  faite.  Fai- 
sons-la, nous  aussi,  avec  ces  trois  personnages. 

Celui  qui  avait  donné  le  pain  était  vêtu  avec  un 
soin  encore  assez  visible,  malgré  les  longs  froisse- 
ments de  la  cohue.  Il  avait  l'œil  vif,  les  lè^Tes  min- 
ces, la  tête...  Mais  voilà  que  vous  le  reconnaîtriez, 
car  vous  l'avez  déjà  entrevu  dans  notre  premier  vo- 
lume. H  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  d'Arras,  et 
s'appelle  M.  de  Robespierre. 


Le  moins  grand  dos  deux  autres,  après  quelques 
])]irases  échangées,  parut  aussi  le  reconnaître.  Il  lui 
demanda  s'il  n'avait  pas  fait  ses  classes  au  collège 
Louis-le-Grand,  s'il  ne  se  rappelait  pas  un  de  ses 
condisciples,  plus  jeune  que  lui  d'un  an  ou  deux,  et 
nonmié  Desmoulins.  L'autre  parut  enchanté  de  la 
rencontre,  et  se  retourna  que  bien  que  mal,  tant 
la  presse  était  rude,  pour  serrer  la  main  à  son  an- 
cien condisciple. 

Celui-ci  lui  présenta,  autant  que  faire  se  pouvait, 
son  large  et  grand  conq^agnon.  C'était  un  homme 
aux  formes  athlétiques,  à  la  tête  carrée,  aux  traits 
écrasés  et  rappelant  presque  ceux  d'un  nègre.  Sa 
voix  était  rude,  caverneuse;  on  pouvait  douter,  à 
son  ton,  si  c'était  un  homme  lettré  ou  un  campa- 
gnard un  peu  monsieur.  Mais  rien  n'était  plus 
connu,  au  Palais,  que  maître  Georges  Danton,  avo- 
cat au  conseil  du  roi,  et  souvent  avocat  sans  causes. 
Aussi  le  rencontrait-on  perpétuellement  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus,  où  sa  taille,  sa  voix  tonnante,  son 
audace  à  tout  dire,  faisaient  de  lui  le  président-né 
des  groupes  de  (lâncurs  qui  se  rassemblaient  dans 
cette  enceinte. 

Il  se  trouva  donc  naturellement  le  président  du 
petit  groupe  que  nous  venons  de  voir  si  bien  serré, 
le  27  avril  1784,  devant  une  des  portes  de  la  Co- 
médie Française.  La  conversation  s'était  engagée  ; 
l'événenient  du  jour  en  faisait,  comme  de  raison, 
le  sujet. 

Cet  événement,  nos  lecteurs  l'ont  }>f  ut-ètre  de- 
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viné.  Le  roi  avait  dit  que  Figaro  ne  se  jouerait  pas, 
et  Figaro  allait  se  jouer.  Le  roi  de  France,  ce  jour- 
là,  c'était  monsieur  Caron  de  Beaumarchais. 

L'autre  roi  avait  donc  cédé,  pour  ne  pas  dire 
abdiqué.  Il  avait  môme  cédé  de  la  pire  manière, 
c'est-à-dire  en  remettant  au  public  le  soin  de  laver 
sa  bonté  :  tout  le  monde  savait  qu'il  espérait  la 
chute  de  la  pièce.  Il  comptait  donc  sur  les  sifflets 
pour  prouver  à  la  fois  et  qu'il  avait  bien  fait  de  la  dé- 
fendre, et  qu'il  jouait  un  excellent  tour  à  l'auteur 
en  lui  fournissant  maintenant  l'occasion  d'être 
sifflé. 

Aussi  se  préparait-on  à  applaudir  d'autant  plus 
fort.  «  La  pièce  tombera,  »  disait  quelqu'un  à  ma- 
demoiselle Arnould,  l'actrice.  «  Oui,  dit-elle;  c'est 
une  pièce  à  tomber  cinquante  fois  de  suite.  »  Elle 
se  trompait,  mais  en  moins.  A  la  soixante  et  quin- 
zième représentation,  il  y  avait  encore  presque  au- 
tant de  foule  qu'aux  premières. 

C'était  par  M.  de  Vaudreuil  que  Beaumarchais 
était  enfin  arrivé  au  terme  de  ce  labeur  de  quatre 
années.  Le  comte  avait  obtenu  de  faire  jouer  la 
pièce  dans  son  château  de  Gennevilliers,  devant 
quelques  personnes,  avait-il  dit  au  roi,  et  ces  quel- 
ques personnes  s'étaient  trouvées  trois  cents.  Le 
roi  s'était  fâché,  et,  à  force  de  répéter  qu'il  n'avait 
point  entendu  la  chose  ainsi,  qu'il  n'avait  point 
permis  cette  représention  presque  publique,  il  alla 
lui-même  au-devant  de  ceux  qui  se  préparaient  à 
lui  dire  qu'autant  valait  maintenant  laisser  faire. 
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Beaumarchais  avait  cependant  agi,  environ  un 
an  auparavant,  avec  une  impudence  bien  propre 
à  confirmer  le  roi  dans  sa  résolution  de  tenir  bon. 

Les  Comédiens  français  reçurent  secrètement 
l'ordre  d'apprendre  Figaro  pour  le  service  de  la 
cour.  Ce  secret  fut  bientôt  celui  de  tout  le  public; 
mais  comme  on  ne  comprenait  pas  qu'une  pièce 
interdite  sur  les  théâtres  de  Paris  fût  demandée 
pour  celui  de  la  cour,  on  supposa  que  fauteur  y 
avait  fait  des  changements  considérabes;  lui-même, 
sans  le  dire,  il  faisait  en  sorte  qu'on  le  crût.  Grand 
mystère,  du  reste,  et  sur  le  temps  et  sur  le  lieu  de 
la  représentation.  Les  uns  disaient  Yersailies,  mais 
dans  les  petits  appartements;  d'autres  Choisy  ou 
Trianon;  d'autres  Brunoy,  chez  Monsieur;  d'autres 
encore  Bagatelle,  chez  le  comte  d'Artois.  Mais  per- 
sonne n'en  savait  rien,  et  ce,  pour  une  excellente 
raison  :  l'ordre  communiqué  aux  comédiens  n'exis- 
tait pas.  Beaumarchais  seul  avait  tout  imaginé, 
tout  mené. 

En  attendant,  les  répétitions  allaient  leur  train; 
elles  avaient  même  lieu,  vu  le  prétendu  ordre  du 
roi,  dans  le  théâtre  qui  eût  semblé  devoir  leur  être 
plus  fermé  que  tout  autre,  celui  des  Menus-Plaisirs, 
propriété  de  la  couronne.  On  ne  se  figure  pas  sans 
peine  une  pareille  anarchie  dans  les  choses  les  plus 
immédiament  soumises  à  la  volonté  royale;  mais 
on  comprend  de  reste  quelle  idée  le  public  était 
conduit  à  se  faire  d'un  semblable  gouvernement. 
Le  lieutenant  de  police  et  le  premier  gentilhomme 
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de  la  chambre'  déclaraient  ignorer  en  vertu  de 
quelle  autorisation  les  préparatifs  avaient  lieu,  et 
les  préparatifs  continuaient.  On  sut,  quoique  tou- 
jours sans  savoir  qui  donnait  l'autorisation,  que  la 
représentation  aurait  lieu  le  13  juin  -.  Mais  les 
répétitions  étaient  déjà  presque  publiques,  et  on 
put  calculer  que  deux  ou  trois  mille  personnes 
avaient  vu,  sur  un  tliéâlre  appartenant  au  roi,  une 
pièce  interdite  et  condamnée  par  le  roi 

Enfin,  tout  était  prêt,  tous  les  billets  distribués; 
distribués,  disons-nous,  et  non  vendus  :  n'était-on 
pas  invité  chez  le  roi  ?  On  se  demandait  bien  qui  donc 
payerait  les  frais,  car  on  n'allait  pas  jusqu'à  croire 
que  ce  fût  le  roi  lui-même;  on  sut  plus  tard  que 
c'était  encore  Beaumarchais,  bien  sûr  de  se  rattra- 
per ensuite.  On  reconnaissait  déjà  sa  main  dans  la 
façon  même  des  billets,  coquettement  chinés  à  la 
Malbrouck.  Et  qu'est-ce  qui  n'était  pas  à  la  Mal- 
brouck!  Chapeaux,  souliers,  tabatières,  rubans,  ro- 
bes de  femmes,  habits  d'hommes,  tout,  depuis  quel- 
ques mois,  se  fabriquait  sous  cette  affiche  ;  et  l'auteur 
de  la  chose,  c'était  encore  Beaumarchais,  pour  avoir 
mis  sur  le  vieux  air  de  Malbrouck  la  chansonnette  de 
son  page\  Autour  du  roi,  une  autre  version  circu- 
lait. La  résurrection  de  Malbrouck,  lui  disait-on,  était 
du  fait  de  madame  Poitrine,  nourrice  du  Dauphin, 


'  Le  maréchal  de  Duras. 
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3  Mon  coursier  hors  d'haleine...  etc. 
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qu'elle  endormait  avec  cet  air;  ce  bon  peuple  fran- 
çais était  heureux  d'avoir  des  modes  dont  le  nom 
même  lui  rappelât  l'héritier  de  la  couronne.  11  va 
sans  dire  que  tout  le  monde  savait  de  reste  à  quoi 
s'en  tenir,  et  probablement  le  roi  aussi.  Toujours 
est-il  qu'on  avait  vu  jusqu'au  mannequin  expiatoire, 
le  Suisse  de  la  rue  aux  Ours,  vêtu,  cette  année,  à  la 
Malbrouck. 

Le  13  juin  donc,  à  midi,  salle  comble;  à  une 
heure,  défense  de  procéder  à  la  représentation. 

Jamais  les  mots  d'arbitraire,  de  despotisme,  de 
tyrannie,  n'avaient  été  prononcés  dans  le  royaume 
comme  ils  le  furent  ce  jour-là;  jamais  le  pouvoir 
royal,  dans  ses  plus  coupables  excès,  n'avait  été 
maudit  comme  il  le  fut.  On  eût  dit  que  Paris  s'aper- 
cevait pour  la  première  fois  qu'il  avait  un  maître  cà 
Versailles. 

Il  est  sûr  que  la  maladresse  avait  été  grande, 
énorme,  et  qu'en  laissant  ce  feu  s'entretenir  pen- 
dant trois  mois  pour  y  jeter  ensuite,  à  la  dernière 
heure,  un  seau  d'eau,  on  avait  commis  une  faute 
comme  peu  de  gouvernements  en  ont  jamais  com- 
mis. Nous  ne  pouvons  savoir  jusqu'à  quel  point  elle 
était  personnelle  à  Louis  XVI,  qui  avait  probable- 
ment ignoré  bien  des  détails;  mais  il  en  avait  vu  les 
résultats,  il  avait  su  la  colère  du  public,  et  c'eût  été 
une  raison  de  plus  pour  que  la  sienne  se  maintînt 
contre  le  premier  auteur  de  cette  affaire.  Il  semblait 
n'avoir  travaillé  quatre  ans  qu'à  préparer  ce  qui 
pouvait  rendre  sa  défaite  plus  éclatante. 


VII 


—  Et  si  on  recevait  encore  une  fois  contre-ordre?., 
disait  Desmoulins  à  ses  amis. 

—  On  recommencerait  sur  nouveaux  frais ,  dit 
M.  de  Robespierre. 

—  Contre-ordre  !...  dit  Danton  ;  je  les  défie  de  le 
donner  maintenant. 

—  Chut  î...  On  vous  entendrait... 

Il  aurait  pu  dire  :  «  On  vous  entend,  »  car  Danton 
avait  pris,  sans  le  vouloir,  sa  grosse  voix,  et  tous  les 
voisins  s'étaient  retournés ,  comme  tout  à  l'heure  à 
son  tonnerre.  Quant  à  M.  de  Robespierre,  il  était 
déjà ,  comme  on  voit ,  l'homme  futur,  pacifique  et 
timide  jusqu'au  moment  où  on  oserait  sans  péril. 

Mais  Danton  était  déjà  aussi  l'homme  qui  devait 
résumer  dans  un  seul  mot,  «  audace,  »  l'art  des 
révolutions.  Il  jeta  sur  l'ami  de  son  ami  an  regard 
presque  méprisant. 

—  On  m'entendrait  !...  Eh  bien  !  quand  on  m'en- 
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tendrait  jusqu'à  Versailles?...  On  aurait  peur;  voilà 
tout. 

—  Oui,  à  Versailles.  Mais  un  mouchard  pourrait 
se  trouver  ici,  en  attendant,  et  nous  faire  empoi- 
gner... 

—  Monsieur  voudrait-il  bien  nous  dire  de  qui  il 
parle?...  s'écria  un  de  ses  voisins. 

—  Moi,  monsieur?...  De  personne. 

—  Vous  avez  parlé  de  mouchards... 

—  Eh  bien?... 

—  Vous  me  regardiez... 

—  Du  tout,  monsieur... 

Mais  il  était  facile,  en  regardant  ce  nouveau  per- 
sonnage, de  comprendre  pourquoi  il  se  montrait  si 
chatouilleux  à  l'endroit  des  mouchards.  Les  mou- 
chards, à  tort  ou  à  raison,  passent  pour  avoir  mau- 
vaise mine  ;  si  notre  individu  s'était  vu  jamais  dans 
un  miroir,  il  ne  pouvait  que  se  croire  en  grand  danger 
d'être  pris  pour  un  de  ces  messieurs.  Sa  figure  était 
repoussante,  ignoble;  ses  habits  ne  relevaient  guère, 
par  la  propreté  ou  l'élégance ,  la  sombre  bassesse  du 
regard. 

Mais  ce  regard  était  en  même  temps  si  hardi ,  si 
impudent ,  que  Robespierre  ne  tarissait  pas  en  ex- 
cuses. Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  lui  fit  compliment  sur 
sa  bonne  mine ,  pour  mieux  se  disculper  de  l'avoir 
pris  pour  un  mouchard. 

Danton,  impatienté,  fmit  par  intervenir.  —  Assez, 
messieurs,  assez...  Que  diable!...  On  ne  se  fâche 
pas  comme  ça  pour  rien  du  tout...  On  ne  s'excuse 
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pas  comme  ça  pour  rien  du  tout...  Voulez-vous  nous 
donner  la  comédie  à  la  porte,  en  attendant  de  la  voir 
dedans?...  Et  tout  ça  parce  que  j'ai  dit  que  je  dé- 
fiais nos  gouvernants  d'envoyer  contre-ordre  aujour- 
d'hui !...  Certainement  que  je  les  en  défie...  Qu'ils 
essayent,  pour  voir  !...  Et  si  tout  ne  saute  pas... 

—  Tout,  monsieur!...  C'est  beaucoup... 

Maître  Danton  se  retourna  vivement,  car  c'était 
derrière  lui  qu'on  avait  prononcé  ces  mots.  Crai- 
gnait-il qu'en  se  moquant  des  mouchards  il  n'en  eût 
évoqué  quelqu'un  ?  Mais  s'il  eut  peur,  ce  ne  fut  pas 
long.  11  reconnut  un  homme  dont  les  hardiesses 
avaient  fait  un  tout  autre  bruit  que  les  siennes. 

—  Vous  ici,  monsieur  d'Éprémesnil  !... 

C'était  peut-être  la  première  fois,  en  effet,  qu'un 
conseiller  au  parlement  figurait  dans  une  queue  à  la 
porte  d'un  théâtre. 

—  Pourquoi  pas,  Gracchus?... 

—  Parce  que,  Catilina,  je... 

—  Oh!  oh!... 

—  Le  nom  ne  vous  plaît  pas? 

—  Catilina!... 

—  Eh  bien?...  Mais  je  comprends.  Catilina  voulait 
se  défaire  du  sénat,  et  vous  ne  songez,  vous,  qu'à  lui 
donner  le  pouvoir  souverain.  Quand  je  disais  que 
tout  sauterait,  vous  me  l'auriez  de  très-grand  cœur 
laissé  dire  si  j'avais  ajouté  :  «  Excepté  le  parlement.  » 
Avouez  que  c'était  là  le  vrai  sens  du  «  Oh  !  oh  !...  » 

—  Monsieur  se  croit  sorcier. 

- — En  ai-je  besoin?...  Mais  ce  que  je  puis  encore. 
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sans  l'être  le  moins  du  monde,  vous  dire,  c'est...  Eh- 
eh!  où  est-ce  donc  qu'il  va?... 

D'Éprémesnil,  se  dégageant  brusquement  de  la 
foule,  courait  après  un  homme  qu'on  venait  de  voir 
se  dirigeant  vers  une  petite  porte,  interdite  au  public. 
Cet  homme  arrivait  entouré  de  gens  qui  paraissaient 
le  prier,  le  supplier;  d'autres,  comme  d'Éprémcsnil, 
avaient  quitté  la  queue  pour  s'élancer  sur  ses  pas. 
Le  pauvre  conseiller  se  trouva  bientôt  confondu  dans 
cette  cohue  ambulante,  où  il  s'était  jeté  de  l'air  d'un 
homme  qui  se  croit  sur  qu'on  lui  fera  place.  Il  ne 
parvint  pas  même  à  être  vu  de  celui  que  tout  ce 
monde  suivait,  et,  arrivé  à  la  bienheureuse  porte,  il 
se  la  vit,  comme  les  autres,  fermer  au  nez.  Beaumar- 
chais —  c'était  l'homme  —  avait  fait  comprendre  par 
un  geste  d'ime  politesse  superbe  qu'il  ne  pouvait  ni 
tout  introduire,  ni  choisir,  qu'il  en  était  désolé,  etc. 
Grand  fut  le  rire,  dans  la  foule,  quand  on  les  vit 
revenir  pour  reprendre  leurs  places,  lesquelles, 
comme  de  raison,  étaient  prises,  et  par  des  gens  très- 
peu  disposés  à  les  céder.  Le  plus  penaud,  c'était 
d'Éprémcsnil. 

—  Bravo!...  disait  Danton.  Il  est  allé  chercher  la 
preuve  de  ce  que  j'allais  justement  lui  dire.  Ah  !  vous 
croyez,  messieurs  du  *  parlement,  qu'une  fois  les 
choses  en  branle,  nous  n'aurons  rien  de  plus  pressé 
que  de  vous  récompenser  pour  nous  avoir  aidés  à  les 
y  mettre?...  D'Éprémesnil  a  épaulé  Beaumarchais; 
d'Éprémcsnil  a  cru  que  Beaumarchais  lui  devait  au 
moins  une  loge;  d'Éprémcsnil  a  eu  nez  de  bois...  Il 
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est  plaisant,  d'Éprémesnil,  avec  son  parlement  qui 
restera  quand  tout  aura  sauté... 

Si  fractiis  illabatur  orhis, 
Impavidum  ferient  ruinx. . . 

Impavidmn,  ce  n'est  pas  sûr;  ils  finiront  bien  par 
avoir  peur,  mais  ce  sera  trop  tard.  Les  parlements! 
Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  parlements?  Le  jour  où 
il  y  aura  une  nation,  qui  est-ce  qui  se  souviendra 
seulement  qu'il  en  existe?...  Ce  que  je  leur  conseille, 
ce  jour-là,  c'est  de  se  taire  et  de  se  cacher  bien  vite, 
ou  sinon...  Les  parlements!  Ah!  vous  croyez,  mes- 
sieurs, que  le  peuple  s'y  laisse  prendre,  à  tout  ce  beau 
courage  contre  une  couronne  qui  chancelle  et  un 
trône  qui  craque?  Vous  croyez  que  le  peuple  ne  les 
démêle  pas,  vos  petites  ambitions,  vos  petites  vanités, 
vos  petites  intrigues?...  On  vous  connaît,  beaux 
masques!  On  sait  que  vous  acceptez,  dans  les  idées 
nouvelles,  juste  ce  qui  vous  va  pour  battre  en  brèche 
ce  qui  ne  vous  va  pas  dans  les  anciennes.  Une  fois  le 
char  lancé,  vous  serez  les  premiers  à  l'enrayer.  Gare 
les  roues,  messieurs  ! . . . 

Danton  se  vantait,  plus  tard,  d'avoir  été  un  des 
premiers  à  prédire  comment  la  révolution  marche- 
rait. Il  oubliait  bien  un  petit  détail ,  savoir  qu'il 
serait  lui-même  écrasé  par  lesdites  roues;  mais,  à 
cela  près,  ce  n'était  pas  trop  mal  jugé. 

C'était  la  première  fois,  du  reste,  qu'il  s'exprimait 
si  nettement.  La  victoire  de  Beaumarchais  ne  don- 
nait pas  seulement  pins  d'audace  pour  dire  ce  qu'on 
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pensait,  niais  elle  ouvrait  une  perspective  immense; 
et  quand  les  amis  de  Beaumarchais ,  quand  Beau- 
marchais liîi-même  aurait  pu  croire,  jusque-là,  qu'il 
s'agissait  tout  uniment  de  faire  jouer  une  pièce,  il 
aurait  compris,  maintenant,  que  son  triomphe  avait 
une  tout  autre  portée.  On  a  souvent  cherché  quel 
jour  devait  être  regardé  comme  le  premier  de  la  ré- 
volution. Le  27  avril  1784  a  de  grands  droits  à  cette 
gloire.  L'ardeur  commençait  à  descendre  dans  les 
régions  où  se  forgent  les  émeutes,  et  le  marchand 
de  contre-marques  disait  «  notre  pièce,  nos  droits.  » 
—  On  se  rappelle  que  Danton  l'avait  appelé  Hébert. 
Cependant  l'homme  si  laid  avait  fini  par  se  lier  de 
conversation  presque  amicale  avec  celui  qu'il  avait 
accusé  de  le  prendre  pour  un  mouchard  ;  et  tandis 
que  Danton  continuait  ses  prophéties,  ils  étaient  à 
en  faire  d'autres  sur  l'avenir  des  sciences,  sur  les 
progrès  que  le  siècle  avait  déjà  vus  ou  devait  voir. 
Mais  l'avocat  d'Arras,  qui  n'en  était  qu'aux  illusions 
du  jour,  aux  navigations  aériennes,  fut  surpris  de 
trouver  son  compagnon  tout  autrement  initié  aux 
affaires  de  la  science.  L'autre  lui  apprit  qu'en  effet 
il  avait  beaucoup  étudié,  et  même  écrit  des  ouvrages; 
qu'il  avait  publié,  en  1775,  trois  volumes  dont  Vol- 
taire avait  donné  une  analyse  dans  la  Gazette  litté- 
raire; qu'il  en  avait  publié  d'autres  sur  l'électricité, 
sur  la  lumière,  et  qu'un  traité  d'optique,  également 
de  sa  façon,  était  sous  presse  ;  enfin,  qu'il  était  mé- 
decin des  écuries  de  monsieur  le  comte  d'Artois ,  et 
qu'il  s'appelait  Marat. 
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La  politique  paraissait  l'intéresser  assez  peu.  Celait 
dans  les  sciences,  disait-il,  qu'il  fallait  trouver  le 
principe  de  tous  les  progrès  sociaux;  le  branle  donné 
de  ce  côté,  tout  suivrait  de  soi-même. 

Mais  de  ce  calme  du  Marat  de  1784- aux  fureurs 
du  fou  que  nous  savons,  il  y  avait  peut-être  moins 
de  chemin  à  faire  qu'on  ne  se  le  figurerait.  Bien 
d'autres,  comme  lui,  allaient  passer  des  plus  paisibles 
études  aux  emportements  de  la  même  fièvre.  Était-ce 
colère  de  trouver,  dans  les  expériences  politiques , 
plus  de  difficultés  et  d'embarras  que  dans  celles  de 
la  science?  Était-ce  que  la  science,  au  contraire, 
servait  trop  lentement  leur  indomptable  appétit  de 
progrès,  et  qu'ils  se  rabattaient,  en  conséquence, 
sur  les  choses  où  l'homme  est  tout- puissant  pour 
changer,  pour  bouleverser  au  moins?  Les  deux  causes 
agirent  sûrement  en  même  temps ,  et  la  nation  fut 
traitée  comme  une  de  ces  matières  brutes  que  la 
science  avait  appris  à  dompter  et  à  pétrir. 

Mais  la  conversation  fut  subitement  interrompue 
par  une  sorte  de  secousse  électrique  que  saluait  un 
long  ah  !  —  Les  bureaux,  ou,  comme  on  disait  alors, 
les  guichets,  venaient  de  s'ouvrir  ;  mais  tant  de  mains 
s'y  précipitèrent  à  la  fois,  que  la  distribution  des 
billets  fut  impossible. 

11  faut  renoncer  à  décrire  la  scène  qui  s'ensuivit. 
Après  quelques  moments  d'hésitation,  la  tête  de  la 
colonne  s'élança  vers  les  entrées,  culbutant  gardes 
et  grilles,  jetant  son  argent  aux  portiers,  et  se  pré- 
cipitant dans  les  corridors  du  théâtre.  Mais  le  torrent 
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fut  bientôt  forcé  de  s'arrêter,  car  tout,  comme  on 
l'avait  dit,  était  plein.  Ceux  du  dehors  poussant  tou- 
jours, la  presse  devint  épouvantable.  Il  fallut  une 
demi-heure  pour  qu'on  commençât  à  comprendre 
qu'il  était  inutile  de  poursuivre. 


i. 


Vlll 


Si  nous  avions  été  du  petit  nombre  des  heureux 
qui  parvinrent  jusque  dans  la  salle ,  nous  n'aurions 
pas  tardé  à  apercevoir  au  parterre,  et  même  à  une 
assez  bonne  place,  deux  de  nos  amis  de  la  queue. 
Danton,  une  fois  la  colonne  en  mouvement,  avait  si 
bien  usé  de  ses  rudes  avantages,  qu'il  se  trouva  bien- 
tôt dans  lés  premiers,  et  Desmoulins,  grâce  à  lui, 
avec  lui.  Les  deux  autres  s'étaient  perdus  en  che- 
min. 

—  Audaces  for tuna  juvat^  Desmonlins. 

—  Oui...  Mais  j'étouffe... 

—  Encore!...  Donnez  des  coudes... 

—  Tenez...  Tenez... 

—  Brigand!...  Vous  m'enfoncez  les  côtes... 

—  Vous  me  disiez  de  donner  des  coudes... 

—  A  gauche...  A  gauche... 

—  Aie!...  fit  le  voisin  de  gauche.  Doucement... 
Doucement... 
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—  Je  vous  ai  fait  mal,  monsieur? 

—  Vous  m'avez  cassé... 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui...  mon  crayon... 

—  Vous  dessiniez  ? 

—  Pour  la  postérité. 

—  Diable!... 

Le  monsieur  tailla  son  crayon,  et  se  reujit,  non  à 
dessiner,  mais  à  é(;rire. 

Danton  causait  avec  son  voisin  de  droite. 

—  Monsieur,  disait  celui-ci,  voilà  un  jour  qui  cer- 
tainement marquera  dans  les  annales  de  la  démo- 
cratie... 

—  De  la?... 

Danton  n'avait  pas  bien  entendu,  vu  le  tumulte. 
Et  puis  le  mot  était  singulièrement  nouveau,  même 
pour  Danton,  en  1784. 

—  De  la  démocratie,  reprit  l'autre.  C'est  le  peuple 
qui  a  fait  la  loi  aujourd'hui  ;  c'est  lui  qui  la  fera, 
quand  il  voudra,  non  pas  au  théâtre  seulement,  mais 
partout.  « 

—  Monsieur,  dit  un  voisin  de  devant,  auriez-vous 
la  bonté  de  me  le  montrer,  le  peuple?...  Je.  ne  vois 
là,  aux  loges,  que  des  duchesses,  des  comtesses...  et 
puis  des  actrices...  et  puis...  Enfin,  ce  n'est  pas  là, 
je  pense,  ce  que  vous  appelez  le  peuple.  Ailleurs,  et 
ici  au  parterre,  je  ne  vois  non  plus  que  des  marquis, 
des  officiers,  quelques  avocats,  quelques...  Bref... 

—  Le  peuple,  monsieur,  c'est  tout  le  monde. 
.  —  Alors  j'en  suis,  moi  aussi?... 


—  u  — 

—  Ceilaiiioiiiciil. 

—  Et  si  j'étais  d'un  autre  avis  (juc  la  fuulc  1* 

—  Vous  auriez  tort. 

—  Oh  !  monsieur,  je  saurais  bien  m'arranger  pour 
avoir  raison.  Je  ferais  comme  vous.  Je  donnerais  le 
nom  de  peuple  à  ceux  qui  seraient  de  mon  avis... 

—  Subtilités  !...  Voyez  les  républiques  antiques... 

—  Monsieur,  ne  me  mettez  pas  sur  ce  terrain. 
J'aurais,  en  vérité,  trop  beau  jeu. 

—  Eh  bien ,  on  verra  les  républiques  modernes. 
Dès  qu'il  n'y  aura  plus  de  rois... 

—  Il' n'y  aura  plus  de  peintres  du  roi,  c'est  clair. 
Le  démocrate,  un  peu  interloqué,  —  car  ce  n'était 

rien  moins  que  David,  le  peintre  du  roi,  —  prit  le 
parti  de  sourire. 

—  Monsieur  de  Rivarol  fait  de  l'esprit,  dit-il. 

—  Je  tâche  de  faire  du  bon  sens,  dit  Rivarol. 
Mais  revenons  à  gauche. 

Reslif  de  la  Bretonne,  qu'on  a  reconnu  sans  doute 
et  que  Desmoulins  devina,  car  il  ne  le  connaissait 
pas,  avait  enfin  remis  son*portefeuille  dans  sa  poche. 
Il  était  là  depuis  avant  midi,  observant,  écrivant. 
Les  privilégiés  entrés  comme  lui  dès  le  matin  lui 
avaient  vu  noircir  une  quarantaine  de  feuillets. 

—  Monsieur  travaille   à   ses  Contemporaines'î . . . 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tome  ? 

—  Vingt-deuxième,  je  crois. 

—  Et  vous  en  êtes  à  madame  de?...  • 

—  Vous  êtes  curieux,  monsieur. 


—  On  le  devient  à  côté  de  vous. 

—  Soyez-le. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  la  nommer?...  Eh  bien, 
monsieur,  je  la  connais... 

—  Oh!  oh!... 

—  Je  la  vois.  J'ai  suivi,  tout  à  l'heure,  votre  re- 
gard, et...  Avouez  que  je  suis  arrivé  juste... 

—  Cela  se  peut.  Qu'avez-vous  vu?... 

—  J'ai  vu  cette  dame...  là...  à  côté  de  la  co- 
lonne... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis? 

—  Oui;  et  puis?... 

—  Et  puis  c'est  tout. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  vu? 

—  Mais  oui... 

—  Enfant!...  Et  son  amant,  qui  est  debout  der- 
rière elle?  Et  son  mari,  qui  est  dans  la  loge  en  face 
avec  la  belle  mademoiselle  Duthé?...  Ils  sont  arri- 
vés, l'un  et  l'autre,  après  s'être  dit  mutuellement 
qu'ils  renonçaient  à  venir... 

—  Vous  le  saviez? 

—  Mais  non...  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  assez  lu 
dans  l'air  qu'ils  ont  eu  en  s'apercevant? 

— •  Et  c'est  ainsi  que  vous  fabriquez  vos  histoires? 

—  Vous  la  croyez  fabriquée,  celle-là  ? 

—  Je  ne  dis  pas...  ,^^^-^' 

—  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  de  bons  yeux... 

—  Et  de  l'imagination. 

—  Oui,  un  peu...  Mais  le  siècle  est  si  riche  eu 


—  re- 
belles choses,  que  je  m'en  remets  à  lui  pour  justifier 
mes  inventions.  Je  n'ai  jamais  rien  peint  de  si  fou, 
qu'on  ne  m'ait  montré,  après,  ou  l'original  ou  la 
copie.  En  voilà  un  là-haut  qui...  Mais  qu'est-ce  que 
ce  brouhaha?  Tout  le  monde  applaudit..  Ah!  c'est 
M.  de  Suffren,  l'amiral...  Il  salue...  Bien...  En  voilà 
un,  vous  disais-je...  Le  voyez -vous?... 

—  M.  de  Mirabeau,  je  crois... 

—  Oui.  Est-ce  que  sa  vie  ne  vaut  pas  le  meilleur 
de  mes  romans? 

—  D'autres  diraient  le  plus  mauvais. 

—  C'est  la  même  chose.  Avez-vous  lu  le  mémoire 
qu'il  vient  de  publier  sur  son  procès  avec  sa  femme? 
Le  parlement  de  Provence  avait  prononcé  la  sépara- 
tion. C'est  contre  cela  qu'il  réclame,  et  son  seul 
J)ut,  dirait-on,  est  d'avoir  occasion  de  nous  raconter 
son  histoire.  Ajoutez,  à  tout  ce  qu'il  raconte,  ce  qu'on 
sait  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  dire,  ses  ouvrages  sur- 
tout, et  additionnez  si  vous  l'osez...  Mais  qu'est-ce 
qu'ils  ont  encore  à  applaudir?...  Ah!  c'est  madame 
Dugazon,  qui  relève  de  couches,  et  qu'on  n'avait 
pas  revue  en  public...  Encore  une  belle  vie,  celle- 
là!...  Et  vous  voyez  qu'on  claque  plus  fort  encore 
que  pour  M.  de  Sulïren.  Assez,  imbéciles!...  Assez  !... 

—  Monsieur!...  s'écria  un  voisin. 
ç  —  Eh  bien ,  monsieur  ?. . . 

—  Vous  avez  parlé  d'imbéciles... 

—  Nous  revoici  à  l'histoire  des  mouchards ,  dit 
Desmoulins. 

Mais  Restif  leva  les  épaules  et  laissa  grommeler 
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l'autre,  un  bon  niais  de  bourgeois  qui  avait  sans 
doute  cru  applaudir  une  princesse. 

—  Monsievu%  dit  un  autre  bourgeois, — il  y  en  avait 
bien  cinq  ou  six  dans  le  parterre,  —  vous  parliez  de 
M.  le  comte  de  Mirabeau...  Est-il  en  France  en  ce 
moment?... 

—  Il  vous  crève  les  yeux. 

—  Ce  monsieur...  ce  gros...  là?... 

—  Oui. 

—  Mais  il  est  laid ...  laid .. . 

—  Vous  l'aviez  cru  beau? 

—  L'amant  de  Sophie!...  J'ai  lu  quelques-unes  de 
ses  lettres,  qu'on  faisait  courir  dans  le  temps.  Eh 
bien,  monsieur...  Mais  c'est  tellement  bête  ce  que  je 
voulais  vous  dire,  que  vous  ne  croirez  pas  que  je 
puisse  le  penser... 

—  Au  contraire,  monsieur. 

—  Et  si  ma  femme  l'entendait  ! . . .  Car  je  suis  marié, 
monsieur,  père  de  famille,  demeurant... 

—  Oui...  oui... 

—  Même  que  j'ai  une  fdle  à  marier... 

—  Oui...  oui... 

—  Eh  bien  !  il  y  a  des  moments  où  je  me  surprends. . . 
oui...  où  je  me  surprends  heureux  de  penser  que  ces 
deux  parfaits  amants  sont  enfin  réunis... 

—  Imb...  Pardon...  Réunis?... 

—  Oui. 

—  0  homrne  de  l'âge  d'or...  et  de  la  rue  Saint- 
Denis!...  Car  c'est  bien  là,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui. 
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—  Vai  mois  après  sa  sortie  do  Yinconnes,  votre 
|)arrait  amant  était  en  Hollande... 

—  Je  le  sais. 

—  Avec  une  antre... 

—  Oh!... 

11  baissa  la  tête.  Le  bon  bourgeois  était  assez  de  son 
siècle  pour  ne  pas  s'effrayer  de  l'adultère,  mais  pas 
assez  pour  se  figurer  qu'un  si  bel  amour  pût  prendre 
lin.  «  Faut  que  je  lui  envoie,  pensa  Restif,  quelques- 
uns  de  mes  volumes.  Il  les  lira  avec  madame  sa 
fenuue.  » 

Cei)endant  le  public  devenait  de  plus  en  plus 
bruyant,  et  les  conversations  n'étaient  plus  guère 
possibles,  car  il  fallait  crier.  Des  querelles,  où  l'on 
criait  tout  de  bon,  éclataient  en  outre  à  tout  moment 
sur  un  point  ou  sur  un  autre.  L'heure  approchait,  el 
l'impatience  devenait  de  la  fièvre. 

Les  deux  frères  du  roi  parurent  enfm  dans  leur^ 
loges,  et  leur  présence  calma  quelque  peu  l'agitation. 
Ce  n'était  pas  respect,  car  on  était  trop  habitué  à 
les  voir,  surtout  le  comte  d'Artois;  mais  leur  arrivée 
annonçait  qu'on  allait  lever  la  toile. 

Et  en  quel  jour,  d'ailleurs,  s'étaient-ils  moins 
inquiétés  qu'en  celui-là  de  se  maintenir  dignes  de 
i^espect?  Ils  venaient  s'atteler  au  triomphe  de  Beau- 
marchais, d'un  homme  que  les  honnêtes  gens  au- 
raient dû  s'interdiie  d'applaudir,  n'eiit-il  écrit  que 
de  bonnes  choses;  ils  venaient  faire  souffleter  la 
monarchie  sur  leur  joue;  ils  venaient  lire  à  des 
turpiludes  qu'un  piiiice  ne  doit  jamais  s'oter  ledroil 
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(le  flétrir,  les  eût-il  commises  lui-même;  ilsvonaleut 
épouser  cette  é^^oque  dévergondée,  et  ils  lui  jetaient 
en  cadeau  de  noces  leur  part  de  royauté.  Aussi, 
quand  la  toile  se  leva,  ils  purent  apercevoir  dans  les 
applaudissements  l'intention  bien  marquée  de  leur 
faire  à  eux-mêmes  une  espèce  d'ovation.  C'étaient 
les  sots,  ceux  qui  trouvaient  beau  tout  de  bon  que 
des  princes  en  fussent  là;  c'étaient  les  malins,  ceux 
qui  riaient  de  les  y  avoir  amenés;  c'étaient  les 
ennemis  de  la  couronne,  ceux  qui  jouissaient  de  son 
humiliation  ;  c'étaient  les  étourdis,  ceux  qiii  n'avaient 
jamais  compris  que  la  chose  fût  grave  ;  c'était  tout  le 
monde,  enfin;  —  et  les  deux  princes,  en  recevant 
gracieusement  cet  hommage,  s'associaient,  de  près 
ou  de  loin,  à  tous  ces  sentiments. 

Mais  le  comte  d'Artois  était  plutôt  avec  les  étoui"- 
dis,  et  son  frère  avec  les  malins.  Le  premier  n'a- 
])ercevait  nul  danger  ;  le  second  trouvait  plaisaiU 
de  voir  les  embarras  s'accumuler  autour  du  ti  ône. 

—  Eh  bien,  Montesquiou,  disait-il  à  son  premier 
écuyer,  victoire  ! . . . 

C'était  quelques  moments  avant  le  lever  de  !a 
toile. 

—  Victoire  sur  nous-mêmes,  monseigneur... 

—  Eh!  c'est  le  beau.  Omnla  vieil  qui  se  ipse... 

—  Fustigavit... 

—  Une  variante?... 

—  Assez  juste. 

—  Que  de  monde!...  Ces  jiens  s'écrasent,  là- 
bas... 

III.  ;; 


—  50  — 

—  Et  nous  sommes  dans  des  fauteuils... 

—  Ah  I  c'est  que  nous  nous  sommes  donné  la  peine 
de  naître,  nous,  comme  dira  tout  à  l'heure  Figaro. 

—  Il  serait  pomiant  bien  fâché,  le  Beaumarchais, 
que  toutes  les  places  fussent  égales...  au  théâtre... 
et  à  trente  sous... 

—  Eh  !  mon  cher,  n'est-ce  pas  toujours  de  même? 
On  demande  l'égalité,  mais  à  condition  de.  n'y  rien 
]>erdre...  et  d'y  gagner  si  on  peut... 

—  Votre  Altesse  voit  clair. 

—  Chut!  pour  ce  soir,  je  suis  aveugle.  Quelle 
est  donc  cette  belle  dame  qui... 

—  Monseigneur  se  disait  aveugle. 

— .Oui...  d'un  œil...  La  connaissez- vous? 

—  C'est  madame  de  Beauharnais,  entourée  de 
sa  cour. 

—  Elle  a  retrouvé  l'esprit?... 

—  Assez  de  gens ,  du  moins ,  se  sont  empressés 
pour  le  lui  rendre. 

—  Quel  bruit! 

—  Le  public  commence  à  n'y  plus  tenir. 

—  Qu'attend-on?  Voilà  cinq  minutes  que  je  suis 
arrivé... 

—  Monseigneur  se  rappelle  qu'il  est  prince... 

—  Ah  !  j'oubliais  qu'il  n'y  en  a  point  ce  soir. 

—  Enfin!... 

—  Quoi? 

—  Voilà  Beaumarchais  dans  sa  loge. 

—  Dans  la  loge  à  côté,  est-ce  pas  madame  de 
Genlis? 


I 
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—  Sans  doute. 

—  Laharpe  n'est  pas  loin,  alors... 

—  Broiiillos  à  mort,  monseigneur. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  que  l'Académie  a  couronné  les  Conver- 
sations (V Emilie.,  de  madame  d'Épinay,  au  préju- 
dice {['  AfUle  et  Théodore.  Elle  annonce  un  livre  où 
il  parait  que  ces  messieurs  ne  seront  pas  épargnés. 

—  Les  F ei liées  du  Château  ? 

—  Oui,  monseigneur.  Il  y  a  surtout  un  certain 
conte,  les  T)evx  Répiitations...  Votre  Altesse  est 
bien  en  train  de  lorgner... 

—  Calomnie,  mon  cher  ;  je  lorgne  bien,  mais  plus 
les  dames.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite  loge 
d' avant-scène  dont  le  grillage  est  si  serré,  et  doublé 
d'une  gaze  encore?... 

—  Oh!  c'est  le  saint  des  saints... 

—  Sanctvm  sanctoi^um. 

—  Oui...  d'autant  mieux  qu'on  y  a  vu  des  pré- 
lats... ou  plutôt  qu'on  ne  les  y  a  pas  vus,  grâce  à  la 
gaze  et  à  la  grille...  Mais  on  les  y  savait... 

—  Prélats  ou  non,  ceux  qui  y  sont  aujourd'hui 
tiennent  à  se  bien  cacher,  car  j'ai  vu  tout  à  l'heure 
je  ne  sais  combien  de  mains  qui  retenaient  la  grille. 

—  Quelqu'im  voulait  la  baisser? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Trois  pouces  plus  bas,  je 
voyais  les  visages.  Ce  qui  est  stir,  c'est  qu'une  des 
mains  avait  un  gros  diamant. 

—  Une  main  d'homme  ? 

—  Oui. 
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—  Que  vous  disais-jc!'...  Un  prélat. 

—  Mais  on  ne  commence  pas...  Sait-on  que  je  suis 
arrivé?, 

—  Faul-il  envoyer? 

—  Envoyez. 

Mais  les  trois  coups  retentirent.  Le  grand  scan- 
dale coninjcncait. 


IX 


Nous  reculerons  niaiiitciiant,  si  on  nous  le  per- 
met, d'une  heure.  Nous  la  passerons,  celte  heure, 
dans  la  mystérieuse  loge  que  le  comte  de  Provence 
était  en  train  de  lorgner. 

Vide  d'abord,  nous  l'aurions  examinée,  et  c'eût 
été  bientôt  fait.  Il  y  avait  place  pour  s.ix  personnes 
au  plus.  La  grille,  longue  de  quatre  pieds,  haute 
d'une  quinzaine  de  pouces,  était  au  niveau  du  soi 
de  l'avant-scène.  La  gaze  aurait  pu  être  plus  claire, 
le  treillis  moins  serré;  mais  on  avait  évidenmient 
mis  la  prudence  avant  tout. 

Bientôt  après,  deux  hommes  seraient  entrés,  vêtus 
de  longues  redingottes,  le  chapeau  sur  les  yeux  et 
le  mouchoir  sur  la  bouche. 

La  porte  refermée,  et  verrouillée,  et  tàtce  encore 
pour  voir  si  elle  tenait  bien,  les  deux  hommes,  ôhuit 
enfm  leurs  chapeaux,  nous  auraient  laissé  aperce- 
voir deux  têtes  tonsurées. 


—  Enfin!...  aurait  dit  l'un. 

—  Nous  sommes  sauvés,  monseigneur. 

—  Est-ce  bien  sur?....  Ces  corridors  pleins  de 
monde... 

—  On  a  bien  vu  que  nous  avions  peur;  mais  quant 
à  nous  reconnaître,  non. 

—  Quel  bouge  ! 

—  Et  pour  quarante  louis  ! 

—  Vous  comptez  toujours,  Georgel. 

—  Et  Voire  Éminence,  jamais. 

—  Serais-je  Rohan,  si  je  comptais? 

—  C'est  ce  que  disait  M.  de  Guéménée. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  la  banqueroute.^ 

—  Trente  millions,  Georgel î...  Savez-vous  bien 
qu'il  n'y  a  qu'un  roi  ou  un  Rohan  pour  faire  une 
banqueroute  semblable? 

—  L'affaire  n'a  pourtant  pas  réussi  dans  le  pu- 
blic... 

—  Ceux  qui  ont  perdu  crient  ;  c'est  tout  simple. 

—  Et  les  autres  rient,  monseigneur;  mais  de  ce 
certain  rire  qui...  Enfin,  ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire,  je  crois,  c'est  d'être  sages.  Vestris  disait 
l'autre  jour  à  son  fils,  qui  a  des  dettes  :  «Je  ne  veux 
pas  de  Rohan  dans  ma  famille.  » 

—  L'animal  ! 

—  Et  dans  le  Journal  de  la  Cour,  que  j'ai  préci- 
sément apporté  pour  vous  distraire,  on  dit...  Mais 
lisez,  monseigneur... 

Le  Journal  de  la  Cowr  était  un  petit  journal  pour 
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lire,  imprime  clandestinement,  et  dont  la  cour  ne 
riait  guère. 

L'article  était  ainsi  conçu  : 

«  On  continue  la  vente  de  toutes  les  terres,  sei- 
gneuries et  châteaux,  du  prince  de  Guéménée.  Les 
créanciers  recevront  un  à-compte  incessamment.  On 
aura  sur  cent  livres  un  écu.  Stir  cet  écu,  on  n'aura 
à  payer  qu'une  livre  dix  sous  pour  la  quittance  et 
trois  livres  pour  le  certificat  de  vie,  attendu  que  le 
tout  se  fait  sans  frais.  » 

—  C'est  bien  plat,  dit  le  cardinal. 

—  Continuez,  monseigneur.  Vous  trouverez  cer- 
taine épigramme  de  Lebrun... 

—  Il  est  dans  les  ruinés,  lui. 

—  A  peu  près. 

—  Si  je  lui  faisais  une  pension? 

—  Ce  serait  assez  Richelieu. 

—  Nous  en  reparlerons...  Eh!  ehl  j'ai  aussi  mon 
article. . .  Ah  !  les  gueux  ! . . . 

«  M.  le  cardinal  de  Rohan,  grand  aumônier,  di- 
sait l'article,  est  toujours  languissant  du  coup  mortel 
que  lui  a  porté  le  parlement  ;  mais  comme  il  est  encore 
jeune  et  vigoureux,  il  peut  traîner  longtemps.  » 

C'était  l'affaire  de  ses  gigantesques  tripotages  dans 
l'administration  de  l'hospice  des  Quinze-Vingts. 
D'Éprémesnil  les  avait  dénoncés  au  parlement,  et 
le  parlement  au  roi.  C(-tte  question  n'a  jamais  été 
bien  éclaircie.  Il  paraîtrait  que  l'hospice  n'avait 
réellement  pas  perdu,  mais  que  le  cardinal  avait 
très^réellement  beaucoup  gagné. 
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—  Je  respôre  bien,  dit-il,  que  je  traînerai  long- 
temps... Et  lira  bien  qui  rira  le  dernier...  Ahî 
Ceorgel,  c'était  quatre  millions  par  an  que  Riche- 
lieu dépensait  pour  sa  maison...  Et  quatre  millions, 
alors,  en  valaient  huit  d'aujourd'hui...  Et  malheur  à 
qui  eût  osé  crier!... 

Il  ne  sortait  pas  de  là,  le  cardinal,  et  ses  épanche- 
ments  intimes  aboutissaient  toujours  à  la  même 
conclusion;  toujours  ce  regard  presque  enfantin  de 
dé])it  et  d'envie  sur  la  grande  figure  qu'il  se  croyait 
destiné  à  rappeler. 

Son  ambition  se  présentait,  en  effet,  avec  un  ca- 
ractère assez  étrange.  Non-seulement,  ce  qui  n'est 
pas  rare,  il  était  loin  d'avoir  des  facultés  à  la  hau- 
teur de  ses  rêves,  mais  il  n'avait  pas  même  cet  or- 
gueil, cette  confiance  en  soi-même,  où  l'homme 
médiocre  puise  ordinairement  sa  force.  L'archevêque 
de  Toulouse,  que  nous  avons  vu  aspirer  au  môme 
rôle,  se  croyait  un  homme  supérieur;  lui,  il  se  sen- 
tait médiocre,  et  il  allait  de  l'avant  sans  s'inquiéter. 
On  aurait  dit  qu'il  s'appliquait  ce  mot  de  Eouis  XIV 
au  roi  d'Espagne  :  «  Puisque  Dieu  vous  a  fait  roi,  il 
vous  donnera  les  lumières  nécessaires.  » 
^  Mais  si  le  Richelieu  était  encore  à  venir,  le  Père 
Joseph  était  trouvé.  Georgel,  ancien  jésuite,  n'était 
pas  seulement  le  confident  mais  le  factotum  du  car- 
dinal, qui  ne  cherchait  pas  même  à  se  donner  l'air 
d'exercer  les  fonctions  de  ses  hautes  charges.  Était- 
ce,  de  la  part  de  celui-ci,  un  calcul?  Espérait-il 
faire  entendre  par  là  que  ni  l'évêché  de  Strasbourg, 
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ni  la  grande  aiimônerie,  n'étaient  d'assez  hautes 
choses  pour  qu'il  s'en  occupât  personnellement? 
Ce  calcul  aurait  pu  être  bon  chez  un  homme  su- 
périeur et  reconnu  pour  tel;  mais,  avec  lui,  on  ne 
pouvait  manquer  de  se  dire  que  si  l'abbé  George! 
était  déjà  évoque  de  Strasbourg,  grand  aumôiiiei-, 
proviseur  de  Sorbonne  et  administrateur  des  Quinze- 
Vingts,  il  serait  aussi  premier  ministre  quand  son 
patron  en  aurait  le  titre. 

C'était  donc  à  ce  titre  que  le  cardinal  visail,  et 
depuis  bien  des  années;  mais  il  était  resté  dans 
l'impuissance  de  rien  faire  qui  le  rapprochât  d'un 
pas  du  teinie  de  ses  vœux.  Le  roi,  la  reine  surtout, 
avaient  continué  à  le  traiter  avec  une  rigueur  déses- 
pérante. Dans  ces  palais  ouverts  à  peu  près  à  tout 
le  monde,  le  premier  des  grands  officiers  de  la  cou- 
ronne avait  reçu  avis  de  ne  se  montrer  jamais  qu'à 
l'occasion  de  ses  fonctions;  l'homme  qu'on  voyait, 
aux  grandes  fêtes,  trôner  pontilicalement  dans  la 
chapelle  de  Versailles,  on  savait  que  la  reine  avait 
failli  renvoyer  le  concierge  de  Trianon  pour  l'avoir 
laissé  pénétrer  dans  les  jardins. 

Et  cependant,  c'était  toujours  la  leine  qu'il  es- 
pérait iléchir  plutôt  que  le  roi.  Quand  on  sut 
qu'elle  conmiençait  à  prendre  une  part  active  au 
gouvernement,  il  s'en  félicita  comme  d'une  chance 
heureuse,  car  il  n'aurait  jamais  pu,  pensait-il,  ar- 
river à  rien  malgré  elle,  et  maintenant  il  pouvait 
arriver  par  elle.  Nous  avons  déjà  dit  quelles  in- 
croyables chimères  Cagliostro  lui  avait  jetées  dans 
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l'esprit.  L'invraisemblance  même  avait  nomTi  sa 
xîonliance;  plus  la  chose  était  extraordinaire,  plus 
il  était  flatté  de  se  dire  qu'elle  pouvait  lui  arriver. 
Le  cardinal  de  Rolian  ne  pouvait  amener  la  reine 
à  être  même  polie,  et  il  gardait,  à  cinquante  ans, 
l'espoir  de  s'en  faire  une  amante!  —  Il  est  vrai  que 
certaines  circonstances  avaient  récemment  contri- 
bué à  raviver  cette  illusion. 

L'examen  de  la  salle  et  du  public  changea  un 
moment  le  cours  de  ses  idées.  Mais  son  esprit  in- 
quiet ne  changeait  pas;  les  plus  petits  comme  les 
plus  grands  objets  alimentaient  son  mécontente- 
ment. Il  avait  vouln  venir  au  théâtre,  et  il  y  était 
venu,  jetant  aux  comédiens,  pour  une  soirée,  ce 
qui  ev'it  nourri  deux  ans  un  curé  de  campagne;  et 
maintenant,  il  s'irritait  d'être  condamné  à  se  ca- 
cher dans  cette  espèce  de  caverne.  Les  loges  bril- 
lantes, le  grand  lustre,  les  toilettes,  les  diamants, 
lui  donnaient  le  vertige;  prince  de  Rohan,  c'était  là- 
haut,  parmi  les  seigneurs  et  les  dames,  à  côté  des 
frères  du  roi,  qu'il  eût  voulu  sa  place.  Ce  n'était 
pas  assez  que  l'Église  eût  fait  de  lui  un  des  plus 
hauts  seigneurs  et  des  plus  riches  de  l'Europe;  il 
supportait  impatiemment  qu'elle  pût  lui  ôter,  en 
échange  de  tant  d'honneurs  et  d'argent,  un  peu  de 
sa  liberté  d'homme  et  de  prince. 

Il  les  avait  pourtant  singulièrement  amoindries, 
même  dans  sa  vie  ordinaire,  ces  gênes  sacerdotales 
dont  le  joug  lui  pesait.  Les  bords  du  Rhin  le  voyaient 
souvent  en  tout  autre  équipage  que  celui  d'un  prélat 
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visitant  son  diocèse;  le  château  de  Saverne  reten- 
tissait perpétuellement  du  bruit  des  cors,  des  che- 
vaux et  des  meutes.  Ne  l'avait-on  pas  vu,  du  temps 
de  son  ambassade  à  Vienne,  en  habit  vert,  en  bottes, 
à  cheval,  suivi  de  vingt  cavaliers,  couper  un  jour 
une  procession  de  village,  et  une  procession  de  la 
Fête-Dieu  encore  '  !  Quant  aux  plaisirs  plus  secrets 
qu'il  n'était  pas  seul  à  se  permettre,  il  va  sans  dire 
que  nul  ne  l'y  égalait  non  plus  en  prodigalités  et 
en  folies  ;  mais  tandis  que  les  autres  jouissaient  au 
moins  paisiblement  des  entorses  par  eux  données 
à  la  gravité  sacerdotale,  il  souffrait,  lui,  d'avoir 
encore  à  garder  quelques  apparences,  et  il  ne  com- 
prenait pas  le  plaisir  autrement  qu'affiché. 

Il  se  remit  donc  tristement  à  parcourir  le  petit 
journal ,  trop  plat  pour  l'égayer  beaucoup ,  même 
dans  les  articles  dont  le  fond  pouvait  lui  plaire.  Ils 
connaissent  fort  mal  le  dix-huitième  siècle,  ceux  qui 

*  État  de  maison  du  cardinal,  à  Vienne,  en  17  72. 

Un  premier  écuyer,  un  sous-écuyer,  deux  piqueurs,  cin- 
quante chevaux,  cochers  et  palefreniers  en  proportion. 

Sept  pages  nobles,  avec  gouverneur  et  précepteur. 

Deux  gentilshommes  de  la  chambre,  six  valets  de  chambre 
et  douze  valets  de  pied. 

Deux  suisses,  deux  heiduques,  quatre  coureurs,  dix  musi- 
ciens. 

Quatre  gentilshommes  d'ambassade  et  quatre  secrétaires. 

Maître  d'hùtel,  chef  d'office,  une  armée  de  cuisiniers  et  de 
valets  inférieurs. 

Tout  cela,  splendidement  vêtu.  Les  deux  voitures  de  parade 
avaient  coûté  chacune  vinat  mille  livres. 
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se  le  figurent  tout  pétillant  d'esprit  jusque  dans  ses 
moindres  productions.  On  est  confondu,  au  con- 
traire, pour  peu  qu'on  ait  fouillé  dans  la  petite  litté- 
rature de  ce  temps ,  de  voir  le  succès  qu'obtenaient 
les  plus  pauvres  plaisanteries,  les  plus  misérables 
chansonnettes  ;  on  est  souvent  tenté  de  croire  qu'on 
ne  comprend  pas  bien,  que  la  chansonnette  ou  l'épi- 
gramme  a  un  sel  caché  qui  nous  échappe.  Cela 
pourrait  bien  être  quelquefois  ;  mais  bien  souvent 
aussi  le  doute  n'est  pas  possible,  et  il  faut  en  venir 
à  avouer  que  le  public  actuel  est  autrement  difficile 
en  fait  d'esprit. 

Le  Journal  de  la  Cour  obtenait  donc  à  bon  marché 
un  prodigieux  succès.  En  veut-on  une  page  ou  deux? 
—  Ceux  qu  elles  ennuieraient  sont  libres  de  les 
sauter. 

*  M.  le  comte  de  Ga mâche  offre  une  forte  récom- 
pense à  qui  lui  rapportera  son  honneur,  perdu  depuis 
son  procès  avec  le  comte  de  Maldéré. 

M.  le  comte  de  Grasse  en  offre  autant  à  l'avocat 
qui  aura  le  talent  de  le  blanchir  dans  l'esprit  du 
juiblic. 

M.  le  prince  de  Ligne,  qui  s'est  cassé  une  dent 
dans  sa  chute  en- tombant  du  ballon  de  Lyon,  payera 
largement  celui  qui  en  trouvera  les  morceaux. 

Madame  sa  mère  est  toujours  plus  grasse  ;  son 
menton  a  maintenant  trois  étages.  Une  dame  a  dit 
qu'elle  ressemble  à  ime  chandelle  qui  coule. 

A  louer  les  habits  de  théâtre  des  demoiselles 
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Veslris  et  Sainval ,  attendu  qu'elles  ne  veulent  pas 
jouer  que  leur  différend  ne  soit  ajusté,  ce  qui  pour- 
rait être  long. 

*  Le  ballon  de  Lyon  n'ayant  guère  fait  que  se 
traîner,  voici  une  épigramme  qu'on  a  faite  : 

Vous  venez  de  Lyon  :  parlez-nous  sans  mystère. 

Le  globe?...  — Il  est  parti.  —  Le  fait  est-il  certain? 

—  Je  l'ai  vu.  —  Dites-nous  :  allait-il  bien  grand  train? 

—  S'il  allait!  Ah!  monsieur,  il  allait  ventre  à  terre... 

*  Les  paysans  d'un  village  près  de  Meaux  voulaient 
forcer  leur  curé  d'exorciser  le  ballon  de  MM.  Robert 
et  Cbarles.  On  désirerait  savoir  ce  qu'il  en  serait 
advenu.  M.  l'abbé  Bossut,  de  l'Académie  des  scien- 
ces, fera  l'expérience  un  de  ces  jours. 

*  M.  le  marquis  de  Montesquiou  vient  d'acbever 
sa  généalogie.  On  y  voit  qu'il  descend  en  droite 
ligne  de  Clovis.  Elle  se  distribue  gratis,  cbez  son 
suisse. 

*  A  vendre  l'office  d'espion  de  M.  le  contrôleur 
général  dans  le  parlement.  Le  titulaire,  l'abbé  Saba- 
tier  de  Cabres,  ayant  été  démasqué,  ne  peut  plus 
l'exercer  utilement,  et  voudrait  s'en  défaire. 

Une  dame  belle  et  mécbante  a  eu  la  petite  vé- 
role, et  la  voilà  borriblement  laide.  «  La  maladie 
l'a  retournée,  »  a  dit  quelqu'un. 

*  Lorsque  le  comte  de  Haga  '  est  arrivé ,  le  roi , 
qui  ne  l'attendait  pas  ce  jour-là,  était  à  cliasser  à 

*  Gustave  lli,  roi  de  Suède. 

III.  (') 
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Hamboiiillet.  La  reine  lui  dépêcha  un  couirier,  et  il 
revint  à  la  luUe,  tout  seul,  laissant  Monsieur  faire  les 
honneurs  de  Rambouillet  à  une  vingtaine  de  sei- 
gneurs qui  devaient  y  souper.  Le  roi ,  rentré  dans 
son  appartement,  n'avait  point  de  clefs,  point  de 
valets  de  chambre  ;  on  appela  les  premiers  venus 
pour  l'habiller.  Ceux-ci  s'en  tirèrent  comme  ils 
purent  ;  mais,  quand  le  roi  vint  chez  la  reine,  il  se 
trouva  qu'il  avait  un  soulier  à  talon  rouge  et  l'autre 
à  talon  noir,  une  boucle  d'or,  l'autre  d'argent,  et  le 
reste  à  l'avenant. 

*  L'avocat  Duvandier  vient  de  mourir,  bardé  de 
son  cordon  rouge.  Il  ne  le  quittait  jamais,  pas  même 
dans  le  bain,  s'en  étant  fait  faire  un  de  fer-blanc  pour 
ces  occasions-là. 

*  Un  des  abonnés  du  docteur  Mesmer  voudrait 
trouver  quelqu'un  qui  lui  rendit  ses  cent  louis  et 
prit  sa  place  au  cours  de  magnétisme ,  attendu  que 
ce  cours  ne  finit  pas.  S'adresser  à  M.  de  Chastellux 
ou  à  M.  d'Éprémesnil,  qui  certifieront  combien  l'af- 
faire est  sûre  et  excellente. 

'  On  voudrait  présenter  à  la  cour  madame  la  com- 
tesse de  Linières  ;  mais  comme  il  y  a  quelque  petit 
vice  d'origine,  attendu  que  madame  d'Étiolés,  sa 
mère,  a  dansé  jadis  à  l'Opéra  sous  le  nom  de  made- 
moiselle Rem,  on  prie  les  dames  qui  ont  vaincu  des 
obstacles  de  ce  genre  de  vouloir  bien  lui  indiquer 
comment  elles  s'y  sont  prises. 

Le  duc  de  Chartres  avait  naturellement  sa  bonne 
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part  dans  celle  distiibulion  de  qiiolibels.  On  lui 
pardonnait  toujours  moins  son  palais  en  boutiques. 
De  là  quelques  articles  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

*  La  troupe  de  madame  de  Montesson  jouera  pro- 
cliainemenl,  cliez  le  duc  d'Orléans,  une  pièce  qui  a 
j)jur  titre  :  le  Prince  spéculateur.  On  donnera  pour 
petite  pièce  le  Prives  dupé,  par  M.  Louis,  archi- 
tecte du  Palais-Royal. 

*  A  louer  encore  une  partie  des  nouveaux  bâti- 
ments du  Palais-Royal.  On  avertit  qu'on  n'y  recevra 
que  des  brocanteurs,  dos  actrices,  des  intrigants, 
des  escrocs,  des  faiseurs  de  projets,  des  inventeurs 
de  ballons,  des  fabricants  de  gaz  inflammable,  etc. 

—  En  attendant ,  dit  le  cardinal ,  la  spéculation 
est  magnifique. 

Le  cardinal  était  de  ceux  qui  trouvent  que  l'argent 
ne  sent  jamais  mauvais. 

—  Où  en  sont  mes  moines  de  Saint-Waast?  re- 
prit-il. 

—  Ils  acceptent  toujours ,  répondit  l'abbé  Geor- 
gel,  de  convertir  vos  droits  d'abbé  en  une  rente  fixe; 
mais  ils  persistent  à  ne  pas  dépasser  d'un  écu  leur 
première  ollre. 

—  Mille  louis  par  mois?... 

Saint-Waast  d'Arras  était  la  plus  riche  abbaye  de 
France. 

—  Nous  verrons...  Mais  à  propos  de  Palais-Royal 
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et  de  duc  de  Chartres,  qu'a-l-oii  l'ail  [)uiir  ce  prêtre 
qu'il  m'a  recommandé  ? 

—  Rien.  Tous  les  sermons  de  la  chapelle  sont 
donnés  ponr  deux  ans. 

—  Il  attendra. 

—  Sanf  un,  pourtant...  Je  n'y  avais  pas  songé... 
Celui  de  l'Assomption... 

—  Cette  année? 

jm —  L'année  prochaine. 

—  Donnez-le-lui.  ^JÊrn 

—  Si  la  reine  y  consent. 

—  La  reine...  toujonrs  la  reine...  et  toujours  des 
si  avec  ce  mot...  Tonte  ma  vie  est  un  grand  s/, 
Georgel...  Mais  il  pourrait  se  passer,  d'ici  à  l'année 
prochaine,  bien  des  choses... 

—  M.  de  Cagliostro  l'a  dit?... 

(jeorgel  croyait  beaucoup  à  la  finesse  et  à  la  per- 
sévérance, mais  infiniment  peu  à  la  magie.  11  ne 
voyait  d'ailleurs  pas  sans  jalousie  le  crédit  de  Ca- 
gliostro auprès  du  cardinal. 

—  Georgel,  reprit  celui-ci,  nous  n'en  sommes  plus, 
ce  me  semble,  aux  simples  prophéties.  La  comtesse 
est  tous  les  jours  plus  avant  dans  les  bonnes  grâces 
de  la  reine... 

—  La  comtesse  pense  à  elle.  Voilà  deux  mois 
qu'elle  promet  de  parler  de  vous,  et... 

—  Et  elle  parlera,  Georgel;  mais  elle  attend  l'oc- 
casion. Fallait-il  qu'elle  risquât  de  tout  perdre?  Elle 
veut  aller  à  coup  sûr...  et  je  suis  sur,  moi,  de  son 
dévouement. 
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L'abbé  ne  répondit  rien.  Il  y  avait  longlenips  (juM 
manœuvrait  de  manière  à  pouvoir  se  laver  les  mains 
(le  ce  qui  échouerait,  et  profiter  de  ce  qui  réussirait. 
Quant  an  personnage  que  le  cardinal  désignait  sous 
le  nom  de  la  comtesse,  on  a  compris  sans  doute  que 
c'était  la  comtesse  de  La  Motte,  dont  le  nom  est 
resté  si  tristement  associé  au  sien. 

Jeanne  de  Luz  de  wSaint-Remy  était  Valois  de 
naissance;  elle  l'était,  du  moins,  au  même  titre  que 
le  duc  de  Penthièvre  était  Bourbon,  car  elle  descen- 
dait d'un  bâtard  de  Henri  IL  Cette  famille  était 
tombée  dans  la  plus  profonde  misère,  et,  ce  qui  est 
assez  inexplicable  à  une  époque  où  le  moindre  nom 
avait  son  prix,  dans  le  plus  profond  oubli.  Les  faits 
de  ce  genre  n'étaient  cependant  pas  rares.  A.u  mi- 
lieu des  usurpations  de  nom  que  le  moindre  procès 
mettait  au  jour,  il  y  avait  parfois  des  résurrections 
véritables,  des  revendications  à  l'abri  de  toute  at- 
taque. 

Jeanne  de  Saint-Remy  se  trouva  donc,  bien  que 
son  père  fût  mort  à  l'hôpital,  une  parente,  et  une 
parente  aînée,  de  la  maison  de  France.  On  comprend 
que  le  roi  eût  préféré  n'avoir  jamais  entendu  parler 
d'elle;  mais,  du  moment  que  sa  généalogie  était  au- 
thentiquement  vérifiée,  ce  fut  une  faute,  une  grande 
faute,  que  de  la  laisser  dans  la  misère.  Elle  obtint, 
non  sans  peine,  une  petite  pension  sur  la  cassette  de 
la  reine,  et  on  la  maria,  en  1780,  à  un  homme  d'as- 
sez bonne  maison,  mais  ruiné,  et  pour  qui  on  ne  fit 
rien. 

6. 
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Elle  cul  occasion,  peu  après,  de  connaître  le  car- 
dinal de  Hohan.  Sa  jeunesse,  ses  grâces,  son  esprit, 
sa  position  malheureuse,  l'honneur  de  devenir  le 
protecteur  d'un  si  grand  nom,  tout  concourut  à  le 
charmer.  Mais  il  ne  pouvait  guère  que  lui  faire  l'au- 
mône, car  il  était  trop  mal  en  cour  pour  lui  obtenir 
quoi  que  ce  fût. 

11  apprit  donc  avec  beaucoup  de  joie  que  sa  pro- 
tégée avait  enfln  pénétré  jusqu'à  la  reine.  Elle  lui 
raconta  qu'étant  allée  chez  la  comtesse  de  Provence 
pour  solliciter  quelques  secours,  elle  s'était  trouvée 
mal;  que  la  reine,  arrivant  par  hasard  en  ce  mo- 
ment, avait  été  touchée  et  lui  avait  ordonné  de  l'al- 
ler voir;  qu'elle  avait  obéi;  que  l'entrevue  avait  été 
remplie  d'assurances  cie  protection,  d'affection  même. 

Plusieurs  mois  se  passèrent.  Madame  de  La  Motte 
avait  toujours  quelque  nouvelle  entrevue  à  raconter, 
quelque  nouvelle  espérance  à  donner.  La  protégée 
était  maintenant  la  protectrice.  Le  cardinal  se 
croyait  sur  le  point  de  lui  devoir  ce  qui  avait  été, 
depuis  huit  ans,  l'unique  objet  de  ses  vœux,  sa 
rentrée  en  grâce  auprès  de  la  reine. 

—  Oui,  reprit-il  donc,  je  suis  sûr  d'elle.  Jamais 
elle  ne  m'avait  montré  plus  d'intérêt,  plus  d'affec- 
tion, que  depuis  qu'elle  est  en  voie  de  pouvoir  se 
passer  de  moi.  Son  bonheur  ne  sera  complet,  dit- 
elle,  que  lorsque  rien  ne  s'opposera  plus  à  ce  que 
j'arrive  enfin...  Mais  on  frappe...  Qui  est-ce  donc?.., 
N'ouvrez  pas,  au  moins!...  Demandez... 

L'abbé  demanda  qui  était  là. 
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—  Ami...  dit  une  voix. 

—  Cagliostro  ! . . .  Ouvrez-lui. . .  Non. . .  Pas  encore. . . 
Entr'ouvrez...  Est-ce  bien  lui?... 

C'était  bien  lui. 

11  avait  son  habit  vert,  broçlé  d'or,  à  la  forme 
antique  et  bizarre;  ses  cheveux,  tressés  depuis  le 
haut  de  la  tête,  tombaient  sur  ses  épaules  en  sept 
ou  huit  petites  queues.  Mais  il  semblait  n'affectionner 
cet  accoutrement  de  charlatan  que  pour  avoir  occa- 
sion d'exercer  mieux  l'empire  de  sa  physionomie.  De 
loin,  on  se  promettait  de  rire;  de  près,  on  n'en  avait 
plus  aucune  envie.  Le  cardinal  avait  souvent  avoué 
qu'en  l'abordant  pour  la  première  fois,  à  Strasbourg, 
il  se  sentit  plus  saisi  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  devant 
une  tête  couronnée.  Quant  à  Cagliostro,  les  dignités 
lui  imposaient  si  peu  qu'il  n'avait  pas  même  voulu, 
en  ce  temps-là,  se  transporter  au  palais  du  cardinal. 
«  Si  M.  le  cardinal  est  malade,  avait-il  dit,  qu'il 
vienne,  et  je  le  guérirai;  s'il  se  porte  bien,  il  n'a  pas 
besoin  de  moi,  ni  moi  de  lui.  »  11  refusait,  du  reste, 
tout  salaire.  Un  grand  seigneur,  un  jour,  pour  lui 
faire  accepter  vingt-cinq  louis,  les  lui  remet  en  le 
priant  de  les  donner  aux  pauvres  de  Strasbourg. 
Cagliostro,  le  lendemain,  lui  on  envoie  cinquante 
pour  les  pauvres  de  Paris. 

Ses  relations  avec  le  cardinal  avaient  continué  sur 
l'étrange  ton  du  début,  le  prélat  toujours  humble  et 
fasciné,  Cagliostro  toujours  haut  et  fascinant.  Il  avait 
cependant  paru  touché  de  la  soumission  de  son 
disciple.  «  Votre  âme  est  digne  de  la  mienne,  lui 
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clil-il  une  fois,  à  ce  que  rapporlc  Geor^el  tlaus  sus 
mémoires;  vous  méritez  d'être  le  coiitid<  iit  de  mes 
secrets.  »  Qu'était-ce  que  ces  secrets?  Lorsque  le 
cardinal  était  au  château  de  Saverne,  (^ajjiiostro 
venait  s'y  établii".  Ils  passaient  ensemble  des  heures, 
des  demi  journées,  des  nuils.  De  leurs  opérations 
astrologiques  ou  chimiques,  nul  n'en  pouvait  rien 
dire  avec  un  peu  de  certitude;  c'était  seulement 
chose  bien  étrange  que  cette  intimité  publique  d'un 
évêque,  d'un  cardinal,  avec  Tapùtre  d'un  certain 
mysticisme  oriental  qui  avait  bien  sa  poésie,  mais 
qui  n'était  guère,  à  coup  sûr,  le  christianisme. 
Il  entra  donc,  et  sans  même  ôter  son  chapeau. 

—  C'est  moi. 

—  Vous  me  saviez  ici?...  dit  le  cardinal. 
Cagliostro  le  regarda   fixement,  comme  surpris 

qu'on  put  le  soupçonner  d'avoir  ignoré  quelque 
chose.  Puis,  sans  répondre  et  s'asseyant  gravement, 
tandis  que  le  cardinal,  qui  s'était  levé,  restait  debout: 
—  Louis,  vous  souvient-il  des  expériences  d'hier  au 


son 


? 


—  Sans  doute. 

—  Que  vous  montrais'je? 

—  Une  étoile  que  vous  m'avez  dit  être  la  mienne. 

—  Que  vous  m'avez  dit...  Est-ce  du  doute? 

—  Non. 

—  Si  c'en  est,  brisons  là. 

—  Non...  Non... 

—  JEh  bien,  comment  la  voyait-on,  à  dix  heures, 
cette  étoile? 
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—  On  ne  la  voyait  presque  pas. 

—  A  onze  heures  ? 

—  Mieux. 

—  A  minuit? 

—  Resplendissante. 

—  Et  tu  douterais,  enfant!...  Écoute.  A  dix  heu- 
res, ton  amie  entrait  chez  la  reine.  A  onze,  il  y  avait 
un  moment  qu'elle  lui  parlait  de  toi.  A  minuit... 
Maison  frappe...  Ouvre  toi-même...  Ouvre...  C'est 
ton  étoile  qui  vient... 

Il  ouvrit.  C'était  la  comtesse  de  La  Motte.  Elle  lui 
tendit  la  main,  et  il  la  couvrit,  cette  main,  de  bai- 
sers passionnés.  —  Oui,  disait-il,  oui...  C'est  mon 
étoile...  C'est  mon  ange...  Achevez,  Jeanne,  achevez 
ce  qu'il  disait...  Hier...  à  minuit...  chez  la  reine... 

—  A  minuit,  monseigneur,  la  reine  me  congédiait 
en  me  disant  qu'elle  se  repentirait  toute  sa  vie  d'a- 
voir été  si  longtemps  dans  l'erreur  sur  votre  compte. . . 

m^Qu'elle  voulait  réparer  le  passé,  tout  le  passé...  Que 
vous  serez  bientôt  où  vous  appelait  votre  nom,  votre 
mérite... 

Il  était  près  de  se  jeter  à  genoux.  Il  suffoquait; 
il  imprimait  convulsivement  ses  lèvres  surla  main 
de  la  comtesse. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sans  peine,  reprit-elle,  que 
j'ai  remporté  cette  victoire.  Il  m'a  fallu  être  élo- 
quente, monseigneur.  Je  l'ai  été...  Je  l'ai  été...  Je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  l'être  puisque  je  parlais  de  vous... 
J'ai  peint  votre  générosité,  voti'e  belle  àme...  J'ai 
vu...  Mais  dois-je  vous  le  dire?... 
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—  Dites!...  Dites!... 

—  J'ai  vu  la  reine  bien  plus  énriue  encore  qu'elle 
ne  voulait  le  laisser  voir...  J'ai  vu...  Connaissez-vous 
récriture  de  la  reine  ? 

—  Sans  doute. 

—  Lisez. 

C'était  un  petit  papier  doré  sur  tranche,  raffine- 
ment alors  tout  nouveau  et  tout  royal. 

La  loge  était  fort  sombre.  Le  cardinal  se  précipita 
vers  la  grille  avec  une  telle  ardeur,  qu'un  des  cro- 
chets qui  la  retenaient  céda.  C'était  ce  que  le  comte 
de  Provence  avait  vu.  La  main  au  gros  diamant  était 
celle  de  Cagliostro,  car  le  prélat  n'avait  garde,  lors- 
qu'il sortait  incognito ,  de  laisser  le  sien  à  son 
doigt. 

Mais  il  parut  à  peine  s'apercevoir  de  l'accident, 
car  le  billet  disait  :  «  Je  suis  heureuse  de  pouvoir 
vous  rendre  mon  estime.  Le  moment  n'est  pas  éloi- 
gné où  je  serai  charmée  de  vous  le  témoigner  de 
bouche.  Dès  que  ce  moment  sera  venu ,  je  vous  le 
ferai  dire.  Soyez  discret.  » 

—  Oui,  je  le  serai!...  s'écria-t-il.  Un  billet!  Un 
billet  à  moi!...  Après  de  telles  paroles,  j'aurais  de  la 
patience  pour  des  mois,  pour  des  années... 

Cagliostro  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  n'en  auriez  pas  pour  huit  jours,  si  je 
n'étais  là  pour  vous  en  donner.  Du  calme ,  mon  en- 
fant!... Vous  entrez  dans  une  grande  fortune;  sachez 
vous  en  montrer  digne  en  y  entrant  comme  chez 
vous.  Cette  étoile  qui  disait  si  vrai  hier  au  soir,  je 
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veux  vous  apprendre  à  la  consulter  aussi  pour  sa- 
voir, en  toute  occasion,  si  vous  êtes  à  la  hauteur  de 
ce  qu'elle  vous  donne.  Il  pourra  arriver  que  vous  la 
voyiez  pâlir  au  moment  même  où  vous  serez  plus 
puissant  que  jamais.  Alors,  cherchez,  et  vous  verrez 
que  vous  aurez  été  ou  impatient,  ou  faible,  ou  trop 
joyeux  d'un  succès,  ou  trop  effrayé  d'un  obstacle, 
ou,  ce  qui  est  la  plus  grande  des  fautes  que  vous 
puissiez  commettre,  défiant  envers  l'étoile  elle- 
même. 

Cagliostro  s'animait.  Ses  yeux,  comme  l'avaient 
souvent  dit  ses  admirateurs,  devenaient  eux-mêmes 
des  étoiles. 

—  Oui,  reprit-il,  confiance,  confiance,  et  encore 
confiance  !...  Voilà  le  grand  secret;  voilà  ce  que  leur 
étoile  a  prêché  à  tous  les  grands  hommes.  Con- 
fiance, Rohan!...  Je  ne  t'ai  encore  montré  que  les 
mots  écrits  là-haut,  dans  le  firmament  matériel; 
mais  l'ange  de  la  lumière  m'en  a  montré  d'autres, 
à  moi,  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'es- 
prit. Ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  lu,  je  ne  puis  te  le 
dire ,  car  tu  ne  pourrais  le  comprendre  ;  mais  le 
moment  viendra.  En  te  grandissant  parmi  les 
hommes,  le  destin  se  prépare  à  te  grandir  parmi 
les  intelligences.  La  terre  ne  te  sera  qu'un  mar- 
chepied pour  t' élever  à  de  plus  hautes  choses  ;  et  un 
jour... 

Mais  il  ne  put  achever.  Le  silence  s'établissait 
dans  la  salle  ;  et  quoique  le  cardinal  ne  songeât  plus 
guère  à  la  pièce,  il  fit  comme  tout  le  monde  :  il  re- 
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girda.  Figaro  et  Susanne  (Dazincoiîrt  et  mademoi- 
selle Contât)  étaient  déjà  en  scène.  La  comédie  pre- 
nait possession  des  planches;  le  drame  venait  de  se 
préparer  dans  la  loge. 


Nous  avons  laissé  Julien  au  moment  x>ù  un  mot 
venait  de  lui  révéler  la  présence  de  Marie  à  quel- 
ques pas  de  chez  lui. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  cacha  son  saisisse- 
ment. Heureusement  que  le  prince  le  quitta  bientôt 
après,  décidé  à  reprendre,  disail-il,  dans  la  mesure 
de  son  très-mince  crédit,  l'affaire  des  prédications  à 
la  cour. 

Il  avait  tenu  parole.  On  a  vu  tout  à  l'heure  où 
cette  affaire  en  était. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  prince,  officiers, 
aéronautes,  et  que  Julien,  le  soir,  se  retrouva  dans 
sa  solitude  ordinaire,  il  en  était  à  se  demander  si 
tout  cela,  du  ballon  au  mot  révélateur,  n'était  pas 
un  jeu  de  ses  sens,  une  imagination,  un  rêve.  L'état 
de  son  cœur,  à  la  suite  de  ce  qu'il  venait  d'appren- 
dre, il  n'en  avait  encore  aucune  notion  distincte  ; 
dès  qu'il  voulait  s'examiner,  il  retombait  toujours 
sur  cette  question  :  Est-ce  vrai  ? 

III.  7 
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Mais  ce  n'était  pas  seulement  l'imprévu  de  la 
chose  ou  l'étrangeté  des  circonstances  qui  prolon- 
geait en  lui  cette  espèce  d'incertitude.  Il  doutait 
parce  qu'il  voulait  douter,  parce  qu'il  avait  peur  de 
ce  qui  résulterait  d'une  certitude  complète;  et  s'il 
n'espérait  pas  la  chasser,  cette  certitude,  il  tâchait, 
par  une  sorte  d'instinct,  d'en  reculer  l'accepta- 
tion. 

C'était  de  la  joie,  en  effet,  il  ne  pouvait  se  le  dis- 
simuler, qu'il  avait  d'abord  ressentie,  et  c'était  pour 
cela,  principalement,  qu'il  avait  peur.  Était-il  donc 
condamné,  se  disait-il,  à  le  sentir  battre  encore  sous 
des  émotions  de  ce  genre,  ce  cœur  qu'il  avait  eu 
tant  de  peine  à  endormir?  L'homme  nouveau, 
l'homme  croyant  et  fort,  serait  vaincu  comme  l'an- 
cien incrédule  ou  comme  le  disciple  imbécile  de 
Cambel  !  L'amour  aurait  sa  place  à  côté  du  chris- 
tianisme, comme  il  l'avait  eue  à  côté  d'une  vaine 
philosophie  ou  d'une  superstition  plus  vaine  encore! 

Chose  étrange  !  Depuis  qu'il  s'était  démontré  par 
l'Évangile  la  nullité  et  l'illégitimité  de  son  serment 
de  prêtre,  il  était  plutôt  plus  effrayé  à  la  pensée  de  l'en- 
freindre. Sa  conscience,  plus  éclairée,  était  en  même 
temps  devenue  (dus  délicate  ;  aussi  longtemps  qu'il 
porterait  cette  robe ,  gage  extérieur  d'adhésion  aux 
lois  de  l'Église,  il  voulait  défendre  à  son  cœur  de  les 
violer  en  secret  par  des  sentiments  ou  des  vœux  qui 
y  seraient  contraires. 

Mais  la  robe  elle-même ,  pouvait-il  loyalement  la 
garder  ?  Pouvait-il ,  avec  ses  nouvelles  convictions , 


porter  encore  la  livrée  do  celles  qu'il  n'avait  plus, 
qu'il  n'avait  jamais  eues  ? 

Cette  question  l'avait  souvent  agité.  En  regard  de 
l'Église,  il  aurait  pu  s'en  inquiéter  assez  peu,  car  il 
savait  de  reste  combien  l'Église  est  disposée  à  se 
contenler  des  formes  ;  il  la  voyait  si  indulgente  pour 
des  prêtres  notoirement  incrédules,  qu'il  pouvait 
bien  se  donner  en  conscience  la  liberté  de  croire 
autrement  qu'elle  sans  le  lui  déclarer  ouvertement. 
Mais  en  regard  de  sa  conscience  elle-même,  la  ques- 
tion revenait  sans  cesse.  Pouvait-il  et  devait-il,  oui 
ou  non,  rester  prêtre  ':!' 

Or,  cette  question,  une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  avait  toujours  reculé  le  moment  de  la  trancher, 
c'était  encore  un  scrupule  honorable  :  il  voulait 
pouvoir  affirmer,  et  devant  les  hommes  et  devant 
Dieu,  que  sa  détermination  était  indépendante  de 
tout  motif  humain,  et  que,  s'il  cessait  d'être  prêtre, 
ce  n'était  pas  dans  la  pensée  de  se  rouvrir  l'accès  au 
bonheur  qu'il  s'était  fermé  en  le  devenant  ;  il  vou- 
lait, en  un  mot,  avoir  la  pleine  certitude  de  ne  con- 
sulter dans  cette  affaire  que  sa  conscience,  que  sa 
foi,  et,  depuis  bientôt  quatre  ans,  il  calculait  chaque 
jour  ses  progrès  dans  cette  impartialité  délicate  et 
difficile. 

Là  donc  était,  on  le  comprend  maintenant,  la 
cause  de  l'effroi  qu'il  éprouva.  Il  retrouvait  Marie  ; 
il  ne  pourrait  donc  plus  secouer  sans  arrière-pensée 
le  joug  qu'il  avait  espéré  voir  se  briser  sous  le  libre 
effort  de  sa  conscience. 
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Cependanl,  s'il  eut  été  moins  sévère  envers  lui- 
même,  il  aurait  essayé  d'envisager  sous  un  autre 
point  de  vue  ce  premier  mouvement  de  joie  qui  l'avait 
si  fort  alarmé.  Il  se  serait  dit,  et  c'était  vrai,  qu'une 
partie  au  moins  de  cette  joie  était  celle  de  se  sentir 
maintenant  d'accord  avec  Marie  dans  les  choses  où 
il  s'était  vu  si  loin  d'elle,  l'affligeant  par  son  incré- 
dulité, désespérant  de  la  consoler  jamais.  Il  pourrait 
désormais  lui  dire,  comme  à  Cambel  :  «  Je  suis 
chrétien.  »  Il  pourrait,  si  leur  sort  était  de  rester 
séparés  sur  cette  terre ,  lui  donner  rendez  -  vous 
ailleurs... 

Mais  comment  discerner,  dans  le  chaos  d'une  âme 
d'homme ,  ce  qui  est  de  la  terre  de  ce  qui  est  du  ciel  ? 
Tout  au  plus  est-on  sur  des  grands  extrêmes  ;  le  reste 
est  un  océan  qui  flotte,  un  va-et-vient  de  lumière  et 
de  ténèbres.  Le  bien ,  le  mal ,  le  pur,  l'impur,  cou- 
vrent ou  abandonnent  successivement  les  mêmes 
plages  ;  insensé  qui  croirait  avoir  tracé  une  limite , 
ou  seulement  avoir  reconnu,  à  l'œil,  quelques  points 
inattaquables  et  fixes  !  Julien  n'avait  pas  cette  folie, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  avait  peur. 

Quelques  jours  se  passèrent,  jours  d'aïigoisse, 
comme  il  avait  espéré  n'en  plus  avoir.  Depuis 
quatre  ans,  il  confiait  chaque  soir  au  papier  ses 
impressions  de  la  journée ,  heureux ,  le  plus  sou- 
vent, de  quelque  progrès  à  constater.  Mais,  hélas! 
ce  n'est  que  dans  le  port  qu'il  n'y  a  plus  d'orage  à 
craindre,  et  le  seul  port,  ici-bas,  c'est  le  tombeau. 
Julien  l'avait  oublié.  Il  s'étonnait  que  son  navire 
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obéît  encore  aux  vagues;  il  en  était  confus,  presque 
irrité. 

Je  m'étais  cru  sur  le  rocher,  écrivait-il  un  soir, 
—  c'était  le  14  avril,  —  et  je  ne  vois  que  trop  que 
je  suis  encore  sur  la  mer. 

Le  lendemain,  il  reprenait  courage. 

Dieu,  écrivait-il,  m'a  sauvé,  il  y  a  quatre  ans, 
du  plus  redoutable  des  naufrages.  Il  a  retiré  mon 
âme  de  l'abime;  il  a  voulu  devenir,  comme  dit 
l'Écriture,  mon  rocher.  Qu'il  achève  son  œuvre.  Il 
m'a  montré  ce  que  je  devais  croire;  il  me  montrera 
ce  que  je  dois  faire.  J'attendrai  que  les  circon- 
stances, puisqu'elles  sont  dans  sa  main,  me  tracent 
ma  route.  Je  veux  tâcher  de  ne  pas  même  diriger 
mes  souhaits  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 

Puis,  dès  le  jour  suivant,  il  trouvait  l'eflort  trop 
pénible  et  l'attente  trop  longue. 

Je  me  suis  trompé;  je  le  vois  bien.  Cette  espèce 
de  fatalisme  est  au-dessus  de  mes  forces.  Attendre... 
attendre...  Ah!  quand  je  l'ai  dit,  c'est  que  je  me 
disais  tout  bas  que  ce  ne  serait  pas  long...  Et  quand 
je  le  pourrais,  est-ce  bien  là  ce  que  Dieu  demande? 
Le  fatalisme  est-il  la  soumission?  Est-ce  plier  sa  vo- 
lonté que  de  n'en  avoir  aucune?  Il  s'agit  de  vouloir 

7. 
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ce  que  Dieu  veut,  et  non  pas  de  ne  rien  vouloir  du 
tout... 

Ah  !  malheureux,  voilà  que  je  cherche  à  m'excu- 
ser  d'avoir  eu  aujourd'hui,  en  dépit  de  ce  que  je 
disais  hier,  l'ardent  désir  que  la  volonté  de  Dieu  se 
trouvât  conforme  à  la  mienne... 

Il  y  eut  aussi  des  jours  plus  calmes. 

J'ai  fait  comme  Mauriac,  écrivait-il  le  19  avril  ; 
j'ai  prescrit  dans  mon  testament  que  ces  papiers 
fussent  enfermés  dans  mon  cercueil.  Ferai-je,  si  la 
mort  m'en  laisse  le  temps,  un  triage  ?  Détruirai-je 
les  pages  semblables  à  celles-ci?  —  Mais  le  reste 
serait  incompréhensible.  lA  pourquoi  voudrais-je 
ne  léguer  à  qui  lira  ceci  que  la  moitié  de  moi- 
même?  saint  Augustin  s'est  bien  légué  tout  entier. 
Il  a  dit  les  folies,  les  impuretés  de  sa  jeunesse  ; 
pourquoi  tairais-je,  moi,  une  passion  qui  a  toujours 
été  pure,  et  que  Dieu  lui-même  a  légitimée  en 
la  faisant  contribuer  à  me  ramener  à  lui?  Si  elle 
est  encore  illégitime,  ce  n'est  ni  aux  yeux  de  la 
nature,  ni  aux  yeux  de  la  religion.  Pourquoi  me 
laisserais-je  intimider,  dans  ces  épanchements  in- 
times ,  par  une  loi  que  ma  raison  toute  seule  ré- 
prouve autant  que  mon  cœur  ? 

Mais  me  voilà  discutant  comme  s'il  s'agissait  tout 
de  bon  de  me  présenter  avec  ces  feuilles  au  tribunal 
de  la  postérité.  Que  nous  sommes  prompts  à  saisir 
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tout  ce  qui  tient,  de  près  ou  de  loin,  à  l'idée  de  ne 
pas  mourir  tout  entiers!  Quel  besoin  de  survivre 
à  notre  existence  terrestre,  ne  fût-ce  que  par  quel- 
ques feuilles  cachées  dans  un  cercueil!  Mais  ces 
feuilles,  au  moins,  ce  sera  moi,  moi  tout  entier;  et 
quand  viendra  l'heure  du  jugement... 

Mon  Dieu  !  allais-je  donc  copier  le  début  des  Con- 
fessions?... Mais  non;  je  ne  l'aurais  pas  copié,  ou, 
du  moins,  j'en  aurais  totalement  changé  le  sens.  De 
toutes  les  pages  de  mon  père,  il  n'en  est  aucune, 
maintenant,  qui  me  paraisse  plus  fausse,  plus  dan- 
gereuse. . .  Hélas  !  j'allais  ajouter  «  plus  criminelle  ! ...  » 
Ce  qu'elle  était  réellement  dans  son  intention ,  je 
l'ignore;  mais  depuis  que  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
j'y  vois  le  symbole  de  la  grande  erreur  de  ce  siècle. 
Sous  des  formes  respectueuses,  c'est  le  défi  de  la 
créature  au  créateur,  du  néant  à  Celui  qui  est;  c'est 
l'orgueil  qui  se  dresse  en  face  de  la  justice  ;  c'est  la 
vertu  qui  s'en  va  réclamer  l'héritage  de  la  foi,  et  la 
vertu,  quand  elle  a  cette  audace,  ce  n'est  plus  la 
vertu.  Sur  ce  point,  la  page  elle-même  porte  assez  sa 
réfutation  en  soi.  Au  moment  où  il  parle  de  se  pré- 
senter hardiment  devant  le  souverain  juge,  il  recon- 
naît avoir  été  obligé  de  se  peindre  plus  d'une  fois 
«  méprisable  et  vil  ;  »  au  moment  où  il  porte  aux 
hommes  le  défi  qu'un  seul  ose  se  vanter,  devant 
Dieu,  d'avoir  été  meilleur  que  lui,  il  les  prévient 
qu'ils  vont  avoir  à  «  rougir  de  ses  misères,  »  à  «  gé- 
mir de  ses  indignités.  >^  L'humilité,  de  cette  manière, 
n'est  que  l'orgueil  à  son  plus  haut  période;  s'appro- 
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cher  de  Dieu  dans  de  pareils  sentiments,  c'est  élever 
entre  lui  et  soi  un  mur  infranchissable. 

Voilà  ce  que  j'ai  été  longtemps,  moi  aussi,  sans 
pouvoir  comprendre.  Jo  n'étais  plus  disciple  de 
Rousseau  ni  d'aucun  des  hommes  de  ce  temps;  mais 
je  continuais  à  respirer  l'atmosphère  où  ils  ont 
vécu,  et  qui  les  a  faits  eux-mêmes  plus  encore  qu'ils 
ne  l'ont  faite.  Une  fois  chrétien,  j'ai  senti  que  ce  qui 
m'avait  toujours  empoché  de  l'être,  c'était  cela.  Les 
doutes  de  resj)rit  ne  sont  que  de  faibles  obstacles  en 
comparaison  de  ce  mur  que  porte  en  avant  de  soi  un 
cœur  gonflé  d'orgueil.  «  Entre  l'homme  et  Dieu,  di- 
sait Nicole,  il  n'y  a  que  l'orgueil;  »  et  Pascal  l'a  dit 
bien  des  fois  en  d'autres  termes. 

^lais  ce  n'est  pas  tout  que  de  le  dire  ;  ce  n'est  mêmci 
pas  tout  que  d'en  être  convaincu.  Pascal  l'était,  et 
Pascal  n'a  pas  réussi  à  être  humble.  On  sent,  sous 
son  humilité,  comme  le  frémissement  d'une  révolte 
intérieure,  opiniâtre,  incurable.  Il  entasse  les  argu- 
ments pour  me  démontrer  ma  misère,  pour  se  dé- 
montrer la  sienne  ;  comme  si  ce  n'était  pas  de  l'or- 
gueil que  d'avoir  tant  de  frais  à  faire  pour  se  la 
démontrer!  Je  le  vois  s'écraser  lui-même  sous  le 
poids  de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  néants  du 
genre  humain  ;  je  ne  vois  pas  l'âme  qui  plie,  qui  ac- 
cepte, qui  ne  voudrait  même  pas,  en  quelque  sorte, 
n'avoir  pas  besoin  de  pardon,  car  il  lui  est  doux 
tl'être  pardonnée,  doux  de  s'humilier,  doux  de  tout 
devoir  à  son  Dieu.  0  heata  ciilpa  quœ  talem  meruisti 
redemptoreml  Est-ce  ainsi  qu'il  était  chrétien  celui 
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qui  avait  besoin  et  de  tant  de  raisonnements,  et  d'un 
cilice  à  pointes,  pour  dompter  son  indomptable  woi? 
Je  l'ai  toujours,  cette  amulette  que  Gilbert  m'a  lé- 
guée. Elle  m'est  précieuse  comme  souvenir  de  Gilbert 
et  comme  relique  de  Pascal  ;  mais  quelle  preuve  en- 
core de  ce  que  je  viens  de  dire?  Qu'il  était  loin  de 
sentir  son  cœur  véritablement  acquis  à  Dieu,  celui  , 
qui  le  cachait  derrière  ce  parchemin  !  Avec  tout  son 
génie,  il  en  était  à  se  garantir  du  démon  comme  le 
soldat  espagnol  se  garantit  des  balles,  —  une  prière 
magique  et  un  sachet  béni  ! 

Aussi,  du  temps  de  mes  découragements  et  de  mes 
luttes,  rien  ne  m'effrayait  plus  que  son  exemple.  Il 
y  a  des  gens  qui  sont  fiers  d'être  travaillés  comme 
Pascal  ;  mais  je  doute  qu'ils  aient  réellement  soif, 
ceux-là,  de  repos  et  de  foi.  Moi  qui  souffrais  tout  de 
bon  et  qui  désirais  tout  de  bon,  je  ne  trouvais  qu'un 
redoublement  d'amertume  à  voir  une  âme  aussi 
puissante  se  consumer  dans  les  mêmes  souffrances 
et  les  mêmes  aspirations. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  Pascal,  si 
digne  d'être  chrétien  et  si  ardemment  désireux  de 
l'être,  avait  eu  tant  de  peine  à  le  devenir,  et  ne  l'était 
même  devenu  qu'avec  le  secours  de  ce  cilice,  de  cette 
amulette,  de  ces  misères  également  indignes  du 
christianisme  et  de  lui.  Je  suis  maintenant  con- 
vaincu que  c'est  encore  parce  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
le  joint,  parce  qu'on  peut  peindre  éloquemment  la 
misère  de  l'homme,  et  ne  pas  la  voir  encore  du  côté 
où  Dieu  a  placé  la  porte  de  la  foi.  Ajoutez  à  cela  que 
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Pascal  110  voulait  pas  seulement  être  chrétien,  mais 
encore  être  catholique,  c'est-à-dire  unir  les  deux 
choses  sur  le  terrain  oii  elles  s'accordent  le  moins. 
Le  catholicisme  est,  quoi  qu'on  en  dise,  la  religion 
des  œuvres  et  du  salut  par  les  œuvres,  la  religion  du 
co'ur  humain,  la  religion,  par  conséquent,  de  l'or- 
gueil. Il  dompte  la  raison,  mais  il  laisse  au  cœur  son 
enflure.  Quand  un  catholique  est  chrétien,  c'est 
qu'il  a  abjuré,  de  ce  côté-là,  le  catholicisme.  Mais 
Pascal  avait  de  la  peine  à  l'abjurer.  Outre  l'orgueil 
du  talent,  toujours  puissant  pour  encourager  celui 
du  cœur,  il  y  avait  le  jansénisme,  cet  intenable  mi- 
lieu entre  l'obéissance  et  la  révolte,  entre  Genève  et 
Rome.  Pascal,  pour  ne  pas  rompre  ouvertement  avec 
l'Église,  et  d'ailleurs  sincèrement  effrayé  à  la  pensée 
de  se  séparer  d'elle,  s'efforçait,  par  l'observation  des 
pratiques,  de  la  rassurer  sur  son  compte  et  surtout 
de  se  rassurer  lui-même.  Il  avait  soif  du  christia- 
nisme véritable,  du  christianisme  de  la  foi,  —  et  les 
frayeurs  secrètes  de  son  cœur,  les  nécessités  de  sa 
position,  tout,  enfin,  rcnchaînait  au  christianisme 
des  œuvres.  Je  ne  suis  pas  un  Pascal  et  je  n'ai  pas 
passé  par  le  jansénisme;  mais  n'est-ce  pas  là,  à 
cela  près,  mon  histoire?  Quand  je  demandais  la  foi  a 
une  hostie,  ne  frappais-je  pas,  comme  lui,  à  une 
porte  murée,  ou  plutôt  à  un  mur  où  il  n'y  eut  jamais 
de  porte  ? 

Julien  trouvait  du  charme  à  repasser  ainsi,  la 
ilume  à  la  main,  son  histoire.  Il  la  reprenait  sous 
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toutes  les  faces,  heureux  d'ajouter,  à  chaque  fois, 
que  l'ancienne  lutte  était  finie;  heureux  aussi,  mais 
c'était  un  triste  bonheur  et  l'annonce  d'autres  orages, 
d'écarter  au  moins  quelques  moments  les  angoisses 
d'un  autre  genre  qui  avaient  reparu  sur  son  chemin. 

"  Mais  la  digue  finissait  toujours  par  se  rompre. 
Souvent,  le  soir,  après  cinq  ou  six  pages  écrites,  il 
posait  tout  à  coup  sa  plume  et  se  mettait  à  sourire 
amèrement.  La  phrase  restait  inachevée;  il  l'ache- 
vait le  lendemain,  ou  il  ne  l'achevait  pas.  Cette 
phrase  interrompue  lui  en  dirait  plus,  pensait-il, 
s'il  la  relisait  un  jour,  que  toute  la  page  précédente. 
Elle  le  dispensait  d'écrire  ce  qui  la  lui  avait  fait  in- 
terrompre. 

Un  soir,  cependant,  il  reprit  sa  plume. 

Ai-je  donc  espéré,  écrivit-il,  qu'en  évitant  de  pro- 
noncer certains  mots,  je  finirais  par  chasser  les  pen- 
sées ?  Si  je  l'ai  cru,  —  et  qui  peut  dire,  au  milieu  des 
superstitions  du  cœur,  ce  qu'il  a  réellement  cru  ou 
n'a  point  cru  !  —  si  je  l'ai  cru,  dis-je,  il  est  trop  clair 
que  je  ne  dois  plus  le  croire.  Qu'ai-je  gagné  à  refouler 
mes  pensées?  Qu'ai-je  gagné  à  attendre  que  quelque 
événement  se  vint  jeter  dans  la  balance,  et  me  sau- 
vât de  la  responsabilité  d'une  décision  à  prendre? 
J'ai  voulu  ne  pas  me  placer  en  face  de  la  question. 
C'était  une  lâcheté;  j'en  suis  puni.  Mais  il  faut  que 
cela  finisse.  Je  me  donne  trois  jours... 


XI 


Il  aurait  pu  se  donner  moins. 

Cambel,  depuis  le  jour  où  Julien  avait  secoué  son 
joug,  s'était  montré  aussi  doux  qu'il  avait  été  jusque- 
là  hautain  et  âpre.  L'esclave  lui  échappant,  il  s'était 
donné  l'air  de  ne  vouloir  et  de  n'avoir  même  jamais 
voulu  qu'un  ami,  qu'un  frère.  Il  avait  avoué,  du 
reste,  avec  une  candeur  parfaite ,  toutes  les  super- 
cheries qu'il  ne  pouvait  plus  nier.  C'était  bien  lui 
qui  s'était  trouvé  dans  le  souterrain ,  et  même  avec 
un  de  ses  amis,  la  première  fois  que  Julien  essaya 
d'y  descendre.  Il  était  occupé  à  ouvrir  le  cercueil  de 
Mauriac ,  lorsqu'il  entendit  marcher  dans  l'église  ; 
quand  la  dalle  se  souleva,  il  avait  eu  l'idée  de  chas- 
ser Julien  en  l'effrayant.  S'il  se  trouva  du  sang  dans 
le  calice,  c'est  qu'il  en  faisait  mettre  tous  les  soirs, 
depuis  quelque  temps,  par  un  marguillier  affidé,  Ju- 
lien lui  ayant  laissé  entrevoirie  projet  de  tenter  quel- 
que expérience  sur  l'hostie.  Tout  cela,  Cambel  l'a- 
vouait sans  nulle  honte,  avec  cette  curieuse  bonne 
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foi  de  mensonge  si  familière  à  ceux  qui  ne  regardent, 
en  toute  affaire,  qu'au  but.  La  grande  fraude  du  sang, 
pure  charité,  disait-il,  puisqu'il  ne  se  proposait  que 
d'aftermir  la  foi  de  Julien  au  moyen  d'un  miracle 
demandé  par  Julien  lui-même.  L'enlèvement  des  pa- 
piers de  Mauriac,  pure  charité  encore,  puisqu'il  ne 
s'agissait  que  d'ôter  à  Julien  une  occasion  de  s'in- 
fecter d'hérésie. 

Julien  savait  à  quoi  s'en  tenir,  non-seulement  sur 
cette  prétendue  charité,  mais  sur  le  but  lui-même, 
car  il  était  convaincu  depuis  longtemps  que  la  foi 
était  la  dernière  chose  dont  l'ancien  jésuite  s'inquié- 
tât. Aussi  n'avait-il  répondu  à  ses  nouvelles  avances 
que  par  un  complet  dédain.  Il  ignorait  d'ailleurs  ab- 
solument ,  comme  on  se  le  rappelle ,  les  perfidies  de 
(^ambel  dans  l'affaire  des  lettres  de  Marie;  il  ne  se 
doutait  même  pas  que  Marie  eût  précédemment  ha- 
bité dans  le  pays.  Mais  ce  qu'il  savait  suffisait,  et  au 
delà,  pour  l'éloigner  de  cet  homme,  et  Cambel  finit 
par  se  rebuter,  au  moins  en  apparence. 

Il  y  avait  donc  plus  d'un  an  qu'il  n'était  pas  re- 
venu chez  Julien,  lorsque  celui-ci,  un  soir,  le  vit 
venir.  C'était  le  soir  où  il  venait  d'écrire  ce  que  nous 
avons  rapporté. 

—  Bonsoir,  Julien. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

—  Étonné  de  me  voir? 

—  Très-étoimé. 

—  Moi  aussi  de  me  voir  ici.  Vous  m'avez  fui, 
Julien... 

ni.  » 
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—  J'aimerais  mieux  qu'on  laissât  cette  question. 

—  Laissons-la.  Deux  grandes  nouvelles... 

—  Dites- les. 

—  Je  tenais  à  vous  les  apprendre... 

—  La  première?... 

—  La  première,  c'est  que  vous  prêchez  à  la  cour, 
l'année  prochaine,  le  jour  de  l'Assomption.  Le  grand 
aumônier  vous  a  proposé  au  roi;  le  roi  consent. 

—  On  vous  a  lait  cette  peine  ? 

—  Cette...  peine?... 

—  Mais  oui.  Il  y  a  trois  ans,  sans  vous,  que  la 
chose  serait  faite. 

—  Julien!... 

—  La  seconde  nouvelle,  s'il  vous  plaît. 

—  Vous  ne  la  méritez  pas. 

—  Gardez-la. 

Mais  il  ne  voulait  pas  la  garder. 

—  Je  serai  meilleur  que  vous,  dit-il.  La  seconde 
nouvelle,  c'est  que  mademoiselle  de  Clavigny... 

—  Eh  bien? 

—  Devinez.  * 

—  Qu'ai-je  à  deviner?...  Mademoiselle  de  Clavi- 
gny est  au  château  de  Clamière. 

Il  parut  assez  déconfit,  comme  on  l'est  toujours 
quand  on  s'est  cru  porteur  d'une  nouvelle,  et  que 
celte  nouvelle  est  déjà  sue.  Mais,  chez  lui,  c'était 
autre  chose.  11  s'était  réjoui,  le  misérable,  de  voir  la 
joie  de  Julien,  parce  qu'il  savait  de  quoi  cette  joie 
serait  un  jour  suivie.  Il  s'en  était  promis  comme  un 
avant-goût  de  vengeance. 
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—  Si  je  ne  vous  apprends  rien,  reprit-il,  j'ai  eu 
au  moins  l'intention... 

—  Eh  bien  !  je  vous  remercie. 

—  C'est  tout? 

—  Que  voulez-vous  que  j'ajoute?  Comme  vous  ne 
faites  rien  sans  but,  j'attendrai  de  voir  quel  est  ce- 
lui que  vous  avez  eu  celte  fois. 

Il  s'en  alla  sans  dire  non.  C'était  encore  un  com- 
mencement de  vengeance  que  de  laisser  entrevoir  à 
Julien  qu'un  piège  l'attendait. 

Ce  piège,  qu'était-ce  donc?  —  Car  Julien  ne  pou- 
vait penser  que  Cambel  se  proposât  simplement 
de  le  laisser  s'engager  de  plus  en  plus  dans  son 
amour,  puis  de  le  dénoncer,  même  avec  assaisonne- 
ment de  calomnies.  Les  fautes  de  ce  genre  étaient  si 
bien  descendues  à  l'état  de  peccadilles,  qu'un  prêtre 
qui  en  était  convaincu  n'avait  pas  grand  châtiment 
à  redouter. 

Une  seule  chose  était  claire  :  en  se  rapprochant 
de  Marie,  il  entrait  dans  les  vues  de  Cambel  et  il 
donnait  dans  ce  piège  inconnu.  La  conclusion  logi- 
que, c'était  de  renoncer  absolument. 

Mais  une  fois  la  question  ainsi  posée,  il  se  sentit 
hors  d'état  de  la  trancher  dans  le  sens  que  la  pru- 
dence indiquait.  Renoncer  absolument  à  Marie,  ce 
n'était  pas  seulement  plus  qu'il  ne  pouvait  faire, 
mais  plus  que  ne  lui  demandait  sa  conscience.  D'ail- 
leurs, ses  relations  avec  le  baron  de  Clamière  ne  lui 
permettraient  pas  longtemps  de  paraître  ignorer  la 
présence  de  Marie;  et  comment,  supposé  qu'il  eût 
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la  force  de  no  pas  avoir  l'air  de  la  connaître,  com- 
ment avoir  le  courage  de  lui  laisser  croire  à  elle- 
même  qu'elle  n'était  plus  rien  pour  lui?  Enfin,  le 
danger  même  avait  aussi  son  attrait,  d'autant  plus 
grand  qu'il  s'agissait  d'un  danger  inconnu. 
-  C'était  donc  chose  décidée.  Il  écrirait  à  Marie,  et 
sur-le-champ. 

Mais  quand  il  eut  sous  sa  main  et  sous  sa  plume, 
au  lieu  de  ce  cahier  familier  avec  lequel  il  causait 
tous  les  soirs,  la  feuille  que  d'autres  yeux  devaient 
voir,  une  autre  main  toucher,  d'autres  larmes  mouil- 
ler peut-être,  —  sa  main  trembla  et  ses  yeux  se  voi- 
lèrent. Que  de  fois,  cependant,  ces  épanchements 
solitaires  avaient  pris  la  forme  d'une  lettre,  et  tou- 
jours d'une  lettre  à  elle!  Nous  avons  rapporté  quel- 
ques fragments  de  cette  correspondance  imaginaire; 
elle  coulait  de  sa  plume  et  de  son  cœur  plus  facile- 
ment encore  que  les  autres  morceaux  de  son  jour- 
nal. Et  maintenant,  il  ne  savait  que  dire,  ni  quelle 
forme  prendre.  Il  est  si  malaisé  de  commencer  quand 
on  voudrait  ne  pas  finir!  Les  mots  sont  de  si  pau- 
vres haillons  quand  il  s'agit  d'en  vêtir  ce  qui  est 
resté  longtemps  caché  dans  les  profondeurs  de  l'âme! 

11  commença  enfin. 

Mademoiselle , 

Voilà  bientôt  un  mois  que  je  vous  sais  au  châ- 
teau de  Clamière.  Je  pouvais  vous  écrire;  je  pouvais 
ciiercher  à  vous  voir.  Je  n'ai  fait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Avant  de  m'excuser,  je  voudrais  savoir  au  moins  si 


—  so- 
yons vous  souvenez  assez  de  moi  [)Our  demander 
que  je  m'excuse. 

Mais  qu'aurais-je  à  vous  dire?  Ma  seule  excuse  est 
dans  ce  retard  même.  Si  vous  m'étiez  indiiïcrente, 
ou  j'aurais  écrit  tout  de  suite,  comme  le  voulait  la 
politesse,  ou  je  n'écrirais  pas  du  tout.  Je  l'ai  passé, 
ce  mois,  à  chercher  si  je  devais  me  Téliciter  ou  m'el- 
frayer.  Je  n'en  sais  rien  encore,  et  vous-même  vous 
ne  pouvez  me  le  dire.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache 
pourquoi  il  nous  a  rapprochés. 

Mais  ce  que  vous  pouvez  me  dire,  ce  que  j'attends 
comme  on  attend  son  arrêt... 

Cette  fois,  il  ne  posa  pas  sa  plume;  il  la  jeta  loin 
de  lui  avec  colère. 

—  Quel  style!...  murmurait-il.  Pas  une  ligne  en- 
core qui  soit  ce  que  je  voudrais,  qui  rende  ce  que  je 
sens!...  Des  antithèses...  des  finesses. •.  un  plat  lan- 
gage d'amant... 

Ce  mot  diamant  lui  avait  toujours  paru  indigne 
de  lui  et  de  Marie.  11  le  trouvait,  dans  le  sens  que 
le  vulgaire  y  attache,  ou  trop  fort  ou  trop  faible. 

En  attendant,  ces  quelques  lignes  lui  avaient 
coûté  une  heure.  Pour  tâcher  de  redevenir  lui-même, 
il  reprit  son  cahier. 

11  écrivit  sa  conversation  avec  Gambel,  son  projet 
d'écrire  à  Marie,  ses  efforts  inutiles.  «  Ai-je  donc  peur 
d'elle?...  ajoutait-il.  Que  ne  puis-je  lui  envoyer  sim- 
plement ce  que  j'écrivais,  il  y  a  quatre  ans,  après  sa 
mystérieuse  apparition!  J'aurais  donné  la  moitié  de 
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ma  vie,  me  semblait-il  alors,  pour  pouvoir  lui  dire  à 
elle-même  ce  que  je  jetais  sans  espoir  aux  mornes 
échos  du  presbytère;  et  maintenant  que  je  la  sais 
près  de  moi,  que  je  suis  sûr  de  ne  pas  écrire  en 
vain,  voilà  que  je  ne  sais  plus  comment  écrire.  Se- 
rait-ce peut-être,  outre  la  crainte  d'exprimer  trop 
mal  ce  que  je  sens,  celle  de  mettre  un  terme  à  une 
situation  où  mon  cœur  était  au  moins  libre  d'embel- 
lir toujours  l'objet  de  ses  vœux?  Aurais-je  peur  de 
trouver  ^[arie  au-dessous  de  l'idéal  que  l'absence 
m'en  a  fait?  Non,  non!  ce  n'est  pas  cela;  je  la  re- 
pousserais, cette  crainte,  comme  une  pensée  injuste, 
coupable.  Et  cependant,  dans  ce  passage  de  l'idéal  à 
la  réalité,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'effraye.  Je 
voudrais  ne  rien  perdre  des  inspirations  de  l'idéal, 
et  les  vivifier,  au  contraire,  par  les  autres.  Je  vou- 
drais.... Mais  voilà  encore  un  idéal  que  je  bâtis.  Il 
faudrait  plus  qu'une  àme  d'homme  pour  sentir  ce 
que  je  voudrais  sentir,  et  surtout  plus  qu'une  parole 
d'homme  pour  le  dire.  » 

Il  laissa  la  lettre  commencée,  et  résolut  d'at- 
tendre au  lendemain. 


xu 


Le  lendemain,  comme  il  se  promenait  sur  la  roule 
de  Paris,  une  voiture  passa.  Un  homme,  dans  cette 
voiture,  parut  frappé  de  le  voir;  et  tandis  qu'il 
cherchait  lui-même  où  il  avait  vu  cet  homme,  la 
voiture,  qui  était  déjà  vingt  pas  plus  loin,  s'arrêta. 
L'homme  mit  la  tête  à  la  portière.  Julien  s'approcha. 

—  Eh!  parbleu,  s'écria  l'homme,  c'est  lui!...  C'est 
mon  ami  de  la  Bastille!... 

—  Monsieur  de  Mirabeau  ! . . . 

—  Parfaitement.  Mais  je  ne  puis  plus  dire,  moi  : 
(.<  Le  chevalier  Julien  !...»•  4 

—  C'est  vrai. 

—  Curé!...  Curé!... 

Aujourd'hui  dans  un  casque  et  demain  dans  un  froc... 

comme  dit  M.  de  Voltaire... 

—  Comme  dit  Boilcau ,  monsieur. 
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—  Va  pour  Boileau.  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je 
suis  charmé  de  vous  voir.  Pourrait-on  se  reposer  un 
moment  à  l'ombre  de  votre  clocher  ? 

—  De  mon  toit ,  monsieur. 

—  Encore  mieux.  Eh!  eh!  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  faire  de  si  bon  matin  une  bonne  œuvre...  Les 
chevaux  reprendront  haleine... 

Il  sauta  à  bas  de  la  voiture.  Ses  mouvements 
étaient,  comme  ses  paroles,  brusques,  étourdissants. 

—  Eh  bien!...  reprit-il,  cette  Bastille?...  Mais 
vous  en  preniez,  vous,  si  tranquillement  votre  parti. . . 
Et  puis  vous  n'y  restâtes  que  huit  jours...  Moi,  je 
pouvais  en  avoir  encore  pour  vingt  ans... 

—  Vous  n'en  avez  eu  que  pour  deux,  je  crois... 

—  Que  pour  deux...  Il  est  joli,  votre  quel...  Deux 
et  deux  font  quatre,  monsieur;  et  quatre,  en  prison, 
c'est  quarante...  Ils  me  ramenèrent  à  Vincennes... 
Ils  me  tinrent  plus  à  l'étroit  que  jamais...  Ahl... 
Mais  n'en  parlons  plus...  Mon  sang  bouillonne... 
Mais  au  moins  ma  captivité  n'a  pas  été  sans  fruit,  ni 
mon  Essai  sur  le  Despotisme  non  plus...  Maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  de  Vincennes... 

—  Plus  de  Vincennes?...  dit  Julien. 

—  Eh!  non...  D'où  sortez-vous  que  vous  ne  le  sa- 
chiez pas?  Plus  de  Vincennes,  mon  cher.  On  vient 
de  décider  que  le  donjon  sera  converti  en  magasins. 
Le  public  est  déjà  admis  à  le  visiter  de  haut  en  bas... 
On  se  montre  ma  chaml^re...  Vous  voyez  bien  qu'il 
n'y  a  plus  de  Vincennes,  en  attendant  qu'il  n'y  ait 
plus  de  Bastille... 
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On  arriva  chez  Julien. 

—  El  vous?...  reprit  Miraljcai).  Contcz-nioi  doue 
un  peu...  Car  vous  avez  beau  vous  enterrer;  on  parle 
de  vous.  Mais  les  uns  disent  ceci ,  les  autres  cela... 
On  vous  fabrique  une  vie  où  le  diable  ne  comprend 
rien...  J'ai  vu  des  imbéciles  qui  vous  faisaient  tils... 

—  De  qui  ? 

—  De  Voltaire... 

—  Oh! 

—  De  Rousseau... 

—  Oui?... 

—  De... 

—  De  qui  encore? 

—  Vous  avez  un  air... 

—  Quel  air?...  ^ 

—  Julien! 

—  Eh  bien  ! . . . 

—  Ce  serait  vrai!... 

Julien  ne  répondit  pas.  Mirabeau  sulToquait. 

—  Fils  de  Rousseau!...  C'est  donc  vrai?...  Mais 
venez  que  je  vous  contemple...  Venez...  Par  ma  foi! 
il  a  son  regard...  11  a  son  front...  Il  a  sa  bouche... 
Fils  de  Rousseau!...  Eh  bien,  Julien,  votre  main... 
J'ai  le  droit  de  la  serrer...  Je  suis  son  fils  aussi,  car, 
sans  lui ,  je  ne  serais  rien ,  rien  qu'un  obscur  gen- 
tillàtre...  Et  je  suis...  Qu'est-ce  que  je  suis?...  Je 
n'en  sais  rien...  Mais  entin,  je  sens  que  je  serai  quel- 
que chose...  Ce  qu'il  a  mis  sur  le  papier,  je  le  met- 
trai, moi...  Mais  vous  en  avez  l'air  médiocrement 
heureux,  de  cet  honneur  que  le  sort  vous  a  fait... 


—  u  — 

Il  lâcha  la  main  de  Julien.  Julien  ne  remuait 
pas. 

—  Vous  ne  dites  rien? 

Même  silence.  Mirabeau  recula  d'un  pas,  et,  le 
toisant  avec  sa  plus  laide  moue  :  — Allons,  dit-il,  il 
est  écrit  que  je  n'aurai  jamais  que  des  désappointe- 
ments avec  cet  homme! 

Il  lui  tourna  le  dos  et  s'alla  camper  devant  la  fe- 
nêtre ,  battant  le  tambour  sur  une  vitre.  Julien 
s'était  assis  sans  mot  dire. 

Le  tambour  bien  l)attu,  il  se  retourna  tout  à  coup 
en  éclatant  de  rire.  — Ah!  voilà  qui  est  bon!...  Ah! 
par  ma  foi!...  Je  veux  être  pendu  si  je  ne  me  croyais 
pas  à  la  Bastille...  ou  à  Vincennes...  ou  enfermé, 
enfin. . .  Ce  que  c'est  que  l'habitude  ! . . .  comme  le  jour 
où  vous  me  fîtes  également  enrager,  où  je  voulus 
sortir,  et  où. . .  porte  close  ! ...  Eh  bien,  comme  ce  jour- 
là,  j'allais  tranquillement  attendre...  rs'on...  pas  tran- 
quillement... N'importe...  J'allais  attendre  que  le 
geôlier  vint  ouvrir... 

—  Vous  alliez  écrire  à  Sophie?...  J'aurais  eu,  cette 
fois,  du  papier  à  votre  service... 

Mais  Mirabeau  ne  riait  plus. 

—  Ah!  vous  raillez!...  cria-t-il.  Eh  bien!  oui... 
oui...  J'ai  cessé  de  l'aimer...  Je  l'ai  trahie...  Est-ce 
ma  faute,  à  moi,  si  on  a  étoufté  mon  amour  sous  les 
verrous?... 

—  Monsieur  de  Mirabeau,  dit  Julien,  je  crois  que 
vous  mettrez  prodigieusement  de  choses  sur  leur 
compte,  à  ces  verrous... 
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—  Bien  dit,  monsieur.  En  effet,  la  France  pourrait 
les  payer  cher. 

—  Et  Sophie  les  paye,  en  attendant.  Au  fait,  c'est 
elle  qui  en  a  le  plus  profité,  puisque  c'est  grâce  à 
eux  qu'elle  vous  a  eu  quatre  ans  fidèle. 

—  Nous  sommes  à  confesse,  l'abbé,  à  ce  qu'il 
paraît. 

—  Vous  n'avez  rien  confessé. 

—  Qu'en  ai-je  besoin?  Vous  devinez. 

—  Ce  n'est  pas  difficile. 

—  Eh!  mais...  A  mon  tour,  s'il  vous  plaît...  Le 
chevalier  Julien  m'avait  lait,  en  cette  même  Bastille, 
certains  commencements  d'aveux... 

—  Que  le  curé  Julien  n'achèvera  pas,  monsieur. 

—  Libre  à  lui  ;  d'autant  plus  que  cette  même  con- 
stance, qui  eut  été  une  vertu  chez  moi,  no  serait 
qu'un  crime  chez  un  prêtre... 

• —  Un  crime!.,. 

—  Vous  vous  récriez?...  Bien.  Je  sais  ce  que  je 
voulais  savoir. 

—  Que  savez-vous  ? 

—  Ce'que  je  sais,  enfant  !...  Voulez-vous  que  j'ap- 
puye  ma  main  sur  votre  cœur  pour  m'en  convaincre 
encore  mieux?...  Julien!  Julien!  Ce  n'est  pas  à  moi 
:jue  personne,  homme  ni  femme,  prêtre  ou  non, 
cachera  jamais  rien  de  ses  choses-là... 

—  Vous  les  avez  assez  étudiées. 
Mirabeau  se  redressa  vivement. 

—  Étudiées,  oui...  Mais  si  vous  êtes  de  ceux  qui 
s'imaginent  que  cette  étude-là  et  les  sottises  qu'elle 
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a  pu  me  faire  faire  aient  absorbé  ou  mes  forces  ou 
mon  temps,  détrompez-vous!  Mirabeau  n'est  pas  là; 
vienne  seulement  l'occasion  de  le  prouver!  J'ai  trente- 
cinq  ans,  Julien,  et  j'ai  plus  lu,  plus  pensé,  peut-être 
plus  écrit  que  Voltaire  à  quatre-vingts.  J'en  avais  à 
peine  vingt-quatre  et  mon  fds  venait  de  naître,  que  je 
rédigeais  déjà  pour  lui*  le  plus  vaste  plan  d'éducation 
qui  ait  jamais  été  conçu,  et  tout  ce  que  je  me  pro- 
posais de  lui  apprendre  un  jour,  je  m'étais  mis  à 
l'apprendre  moi-même.  Ces  intrigues  d'amour  qu'on 
se  figure  avoir  rempli  ma  vie,  ces  correspondances 
diverses  qui  feraient  des  volumes,  ces  volumes  que 
j'ai  déjà  publiés,  —  tout  cela  n'a  pas  pris  un  quart, 
pas  un  demi-quart  de  mes  années.  A  Vincennes,  je 
travaillais  douze,  quinze,  dix-huit  heures  par  jour. 
J'ai  une  montagne  de  papiers,  un  million  de  notes  sur 
un  million  de  sujets,  et  tout  ce  que  j'ai  jeté  sur  ce 
million  de  feuilles,  je  l'ai  là,  dans  ma  tète.  Chaos,  si 
vous  voulez,  mais  c'est  du  chaos  qu'est  sorti  le 
monde.  J'attends  le  moment  de  créer;  je  n'attends 
pas  le  souffle  créateur,  car  je  sens  que  je  l'ai.  Il 
m'est  venu  à  travers  les  temps  antiques.  Je  l'ai  respiré 
dans  Homère,  dans  Sophocle,  dans  Thucydide,  dans 
Tacite  surtout,  le  grand  vengeur!...  Tacite!  Que  de 
fois,  dans  mon  cachot  de  Vincennes,  j'interrompis 
une  lettre  à  Sophie  pour  me  jeter  entre  les  bras  de 
l'historien  de  Néron  !  Au  milieu  de  ma  délirante  page, 
la  tête  en  feu,  les  yeux  pleins  de  larmes,  quand  je 
sentais  venir  ce  brisement  qui  ne  manquait  jamais 
de  succéder  aux  moments  d'illusions,  —  c'était  à  lui, 
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à  Tacite,  que  j'allais  demander  courage  et  force.  Il 
me  calmait  par  son  énergique  froideur  ;  il  m'armait 
contre  le  présent  de  tous  les  analhèmes  du  passé;  il 
me  remplissait  d'une  sève  qui  ne  réparait  pas  seule- 
ment les  forces  de  l'homme  brisé,  mais  créait  un 
homme  nouveau.  Je  me  suis  nourri,  comme  Achille, 
de  moelle  de  lion.  Viennent  les  combats,  et  on  en 
saura  quelque  chose!  Viennent...  Eh  bien?...  Vous 
ne  dites  plus  rien  ? 

Il  eut  été  malaisé  de  l'interrompre,  car  c'était  déjà 
l'homme  de  1789,  et  son  père  l'avait  depuis  long- 
temps baptisé  Vourafja7i. 

Mais  lorsque  enlin  il  s'arrêta,  —  et  peut-être 
n'était-ce  que  parce  qu'on  n'avait  pas  essayé  de 
l'arrêter,  —  Julien,  moitié  souriant,  moitié  grave, 
lui  répondit  qu'il  ne  savait  trop  que  répondre,  d'au- 
tant plus  que,  tout  en  demandant  une  réponse,  il 
avait  très-peu  l'air  d'un  homme  en  train  d'écouter. 
Si  j'osais  cependant,  ajouta-t-il,  faire  une  remarque, 
je  dirais  que  vous  ressemblez  fort  à  ces  hommes  qui 
ont  besoin,  une  fois  excités,  de  passer  leur  colère 
n'importe  sur  qui  ou  sur  quoi.  Je  ne  veux  pas,  tout 
curé  que  je  suis,  vous  faire  un  sermon  ;  je  ne  veux 
pas  vous  remontrer  ce  que  votre  conduite  a  eu...  Que 
dirai-je?...  de  fâcheux,  d'exorbitant,  aux  yeux  de  la 
morale.  Je  ne  vous  fais  qu'une  question,  et  toute 
simple  ;  je  ne  l'adresse  même  pas  à  votre  conscience, 
mais  à  votre  raison,  à  elle  seule,  comme  aflaire  de 
philosophie  ou  d'histoire.  Estimez-vous  qu'une  vie 
comme  la  vôtre  soit  une  préparation  convenable  et 

m.  9 
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légitime  au  rôle  que  vous  prétendez  jouer  un  jour  ? 
Des  mœurs...  tranchons  le  mot...  abominables... 
Des  écrits  qu'on  n'ose  pas  môme  nommer...  Des 
révoltes,  non  pas  contre  le  despotisme  seulement, 
mais  contre  toutes  les  lois,..  Voilà  vos  titres!...  La 
société,  dites-vous,  a  été  pour  vous  une  marâtre. 
Avez-vous  été  un  fils  pour  elle  ?  L'avez- vous  été  pour 
votre  père?  Il  s'est  montré  impitoyable,  mais  pas 
avant  que  vous  vous  fussiez  montré  incorrigible.  Les 
prisons  d'État,  tout  le  monde  a  le  droit  de  les  mau- 
dire, excepté  ceux  qui  ont  mérité  d'y  être.  Le  despo- 
tisme, tout  le  monde  a  le  droit  de  le  flétrir,  excepté 
ceux  qui  l'ont  légitimé  eil  le  rendant  nécessaire  par 
leurs  vices.  Et  qu'est-ce  donc  qu'une  vie  comme  la 
vôtre,  qu'est-ce  que  ce  tissu  d'emportements,  d'esca- 
pades, d'affaires  entamées,  rompues,  reprises,  rom- 
pues encore,  de  dettes,  d'expédients,  d'aventures 
scandaleuses  ou  bizarres,  —  qu'est-ce  que  tout  cela, 
sinon  un  insupportale  despotisme  exercé  par  vous- 
même  sur  votre  famille,  vos  alentours,  votre  pays? 
Essayez  de  vous  figurer  une  société  composée 
d'hommes  comme  vous  ;  mettez-en  seulement,  si  vous 
voulez,  un  sur  cent,  sur  deux  cents,  sur  trois  cents, 
sur  mille.  Que  serait-elle,  cette  société?  Pourrait- 
elle  même  exister?  Ce  serait  un  état  pire  que  la 
barbarie,  car,  dans  la  barbarie,  une  loi  au  moins 
subsiste,  la  force;  mais  la  force,  avec  vous,  est  aussi 
impuissante  que  le  reste... 

Mirabeau  avait  souvent  essayé,  on  le  pense  bien, 
d'interrompre;  mais  Julien,  en  restant  calme,  avait 
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maintenu  ses  avantages,  et  Mirabeau  était  forcé  d'é- 
couter. Aussi  Julien  finit-il  par  s'eiïorcer  moins  de 
rester  froid;  et  si  l'autre  avait  été  véhément  dans  le 
tableau  de  son  passé  et  de  ses  espérances,  il  lui 
montra  que  la  simple  raison  peut  l'être  aussi. 

Est-ce  donc,  disait-il,  le  destin  du  genre  humain, 
que  ceux  qui  s'imposent  aux  peuples  comme  leurs 
régénérateurs  soient  ceux  qui  auraient  le  plus  besoin 
d'être  régénérés  eux-mêmes!  Parce  qu'on  est  cor- 
rompu, on  se  croit  en  droit  de  crier  contre  la  corrup- 
tion ;  parce  qu'on  est  malade  et  gangrené,  on  se  croit 
médecin!...  Vous  levez  les  épaules'!*  A  votre  aise; 
mais  je  vous  défie  de  montrer  que  vous  ayez  pris 
ailleurs  que  dans  la  corruption  même  votre  prétendu 
droit  à  la  guérir.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  vos 
sévères  études  sur  l'antiquité,  sur  Tacite,  je  n'y  crois 
pas...  Ne  serrez  pas  les  poings...  Allez-vous  donc 
vous  figurer  que  je  dis  :  «  Vous  en  avez  menti?  »  Du 
tout,  monsieur.  Je  crois  parfaitement  que  vous  lisez, 
que  vous  dévorez  Tacite  ;  je  crois  que  vous  en  aurez, 
dans  l'occasion,  la  bouche  pleine.  Mais  ce  que  je  crois 
aussi,  ou  plutôt  ce  que  je  vois,  c'est  que,  au  lieu  de 
partir  de  là  comme  d'une  source  pure,  vos  indigna- 
tions ne  font  autre  chose  qu'y  chercher  un  enivre- 
ment nouveau.  C'est  la  licence  moderne  qui  se  drape 
de  mots  antiques  ;  c'est  —  il  me  semble  que  vous 
l'avouez  assez  vous-même  —  c'est  l'amant  de  ma- 
dame de  Monnier...  ou  de  quelque  autre...  qui  se 
revêt  avec  fureur  de  la  toge  sanglante  d'une  victime 
de  Tibère  ou  de  Caligula.  Ne  croyez  pas,  du  reste. 
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que  je  parle  de  vous  plus  que  d'un  autre.  Ce  que  vous 
laites  avec  l'impétuosité  qui  vous  est  propre,  d'au- 
tres le  font  autreuient,  mais  tous,  aujourd'hui,  le 
font.  M.  de  Montesquieu  Ta  fait,  Raynal  l'a  fait, 
Ilousseau,  plus  que  tous  les  antres,  l'a  fait;  et  le 
siècle,  après  eux,  s'est  tellement  habitué  à  le  faire, 
qu'on  passerait  pour  un  barbare  ou  au  moins  pour 
un  sot  si  on  osait  ne  pas  suivre  le  torrent.  Bien  sot, 
en  effet,  qui  se  refuse  le  plaisir  d'être  vertueux  à  si 
bon  marché,  citoyen  à  si  bon  marché,  concitoyen  de 
ce  tas  de  grands  hommes  dont  il  n'y  a,  ce  semble, 
qu'à  chanter  rhéroïsme  et  à  prononcer  le  nom  pour 
se  trouver  l'héritier  de  leurs  vertus.  Ces  vertus  que 
l'on  va  chercher  si  loin,  ce  ne  serait  encore,  les  eût- 
on  tout  de  bon,  qu'un  calcul  pour  se  dispenser  d'en 
avoir  d'autres,  plus  vulgaires,  plus  simples,  plus 
difficiles  aussi.  Si  on  a  dit  de  votre  père  qu'il  était 
l'ami  du  genre  humain  et  l'ennemi  de  sa  famille,  on 
dirait  tout  aussi  bien  de  ce  siècle  et  de  ses  précep- 
teurs qu'ils  adorent  la  vertu  de  loin  pour  s'exempter 
de  l'aimer  de  près,  et  surtout  de  la  pratiquer.  Je  ne 
dis  pas,  remarquez-le  bien,  qu'il  n'y  ait  énormément 
à  blàmir,  énormément  à  changer  dans  notre  état 
social  et  politique;  je  dis  que  le  droit  de  blâmer  de- 
vrait s'acheter  par  la  vertu,  le  droit  de  changer  être 
réservé  à  des  mains  pures,  le  droit  de  démolir  à  qui 
est  en  état  de  reconstruire.  Hors  de  là,  c'est  l'usur- 
pation, le  chaos...  Et  ce  que  vous  appelez  le  souffle 
créateur,  ce  ne  sera  que  le  vent  qui  achèvera  de  tout 
détruire... 
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—  Eh  bien!  s'écria-t-il ,  si  tout  doit  être  détruit, 
que  tout  le  soiti  II  y  a,  voyez-vous,  une  force  qui  me 
pousse;  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi,  Dieu,  démon,  des- 
tin, qui  me  dit  :  «  Marche!...  »  et  je  marche.  Créa- 
teur ou  destructeur,  que  m'importe?  J'ai  une  tâche 
à  faire,  et  je  la  fais... 

—  Et  qui  vous  l'a  donnée,  cette  tâche?...  dit  Ju- 
lien. A  quel  signe  vous  reconnaître?  Où  sont  vos 
titres? 

—  Là...  dit-il. 

C'était  son  front  qu'il  montrait. 

—  Là?...  Nullement.  C'est  là...  dans  le  cœur. 

—  Encore  mieux. 

—  Oh;  j:^  m'63ntends.  Dans  le  cœur,  oui;  mais 
dans  le  cœm^  géneic:^x.  non.  Ce  sont  vos  vices  qui 
vous  donnent  votre  mandat;  vous  serez  un  grand 
homme  avec,  les  rognures  de  la  force  qu'ils  n'ont  pas 
réussi  à  absorber.  Trouvez-vous  que  ce  soit  une  bien 
belle  manière  de  l'être?  Vous  le  serez,  mais... 

—  Mais  je  le  serai  ;  cela  suffit.  Ajoutez  ce  que  vous 
voudrez  ;  répétez  ce  que  vous  avez  dit,  ou  pis  encore; 
trainez-moi  dans  la  boue...  Que  m'importe?...  Vous 
l'avez  dit  :  Un  grand  homme  l...  J'en  accepte  l'au- 
gure... Ajoutez,  encore  un  coup,  ajoutez  ce  que  vous 
voudrez  ;  vous  n'arriverez  pas  à  me  fâcher... 

—  Tant  pis  pour  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Un  homme  qui  vous  dirait  :  «  Traînez-moi  daus 
la  boue,  pourvu  que  vous  me  donniez  beaucoup  d'ar- 
gent... »  —  que  penseriez-vous  de  lui?  < 

9. 
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—  Je  vous  vois  venir.  Vous  allez  me  dire  que  la 
gloire  est  une  monnaie  aussi,  et  que  je  suis  cet 
homme-là.  Dites,  si  cela  vous  plaît,  dites...  Je  ne  me 
fâcherai  pas  plus  de  cela  que  d'autre  chose...  Je  suis 
payé  d'avance...  Adieu...  Adieu...  En  dépit  de  vous, 
sans  rancune...  Venez-vous  avec  moi? 

—  Où? 

—  A  Ermenonville. 

—  Quoi  faire? 

—  Un  pèlerinage...  où  vous  savez...  et  un  dîner... 
un  hon  dîner,  je  pense...  chez  Girardin... 

Mais  Julien  songeait  infiniment  peu  au  dîner, 
chose  de  grand  poids,  paraissait-il,. aux  yeux  du  fu- 
tur grand  homme.  Retourner  à  Ermenonville!  Il 
n'en  avait  jamais  eu  la  pensée.  Mais  c'était  au  moins 
une  occasion  de  reculer  d'un  jour  ou  deux  cette  lettre 
si  diftîcile  à  écrire. 

—  J'irai,  dit-il. 

—  Vrai? 

—  Vrai. 

—  En  route  ! 
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Le  voyage  d'Ermenonville,  un  pen  nsé  comme 
pèlerinage,  ne  l'était  pas  comme  promenade,  snrtout 
pour  ceux  à  qui  il  offrait  en  perspective  Tliospitalité 
Girardin. 

Cette  hospitalité  continuait  à  être  large,  empres- 
sée, et,  à  force  d'empressement,  un  peu  ridicule 
quelquefois,  comme  on  l'a  vu.  M.  de  Girardin  n'avait 
cessé  d'embellir  son  parc  ;  il  voulait  que  la  main  de 
maître  y  fût  toujours  visible  dans  quelque  nouveau 
raffinement ,  et  celle  du  grand-prêtre  de  Rousseau 
dans  quelque  nouvel  hommage  à  sa  mémoire.  Il 
convoquait,  de  temps  en  temps,  un  certain  nombre 
d'amis,  et  ces  réunions  cV Ermenonville  —  car  elles 
avaient  ce  nom  dans  le  public  —  faisaient  du  bruit. 
Ce  n'était  pas  qu'aucnne  action  en  sortît  ;  mais  cette 
espèce  de  concile  autour  du  tombeau  de  Rousseau 
avait,  par  son  existence  même,  une  importance.  Le 
temps  avait  marché,  et  les  idées  plus  vite  que  le 
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comme  poëte ,  comme  amant  de  la  nature  ;  mais , 
comme  philosophe  et  surtout  comme  poUtique ,  il 
arrivait  à  la  toute-puissance.  Dans  les  bosquets  de 
M.  de  Girardin ,  on  rencontrait  moins  d'âmes  sen- 
sibles, mais  beaucoup  plus  d'esprits  préoccupés, 
agités,  ruminant  pour  ils  ne  savaient  quel  théâtre 
un  rôle  qui  leur  paraissait  s'éclaircir  de  jour  en  jour. 
Bien  des  obscurités  régnaient  cependant  encore. 
Les  hommes  du  mouvement  étaient  très-loin  de  sa- 
voir ce  qu'ils  voulaient  demander;  les  hommes  de 
la  résistance,  plus  loin  encore  de  savoir  ce  qu'ils 
voulaient  refuser.  Depuis  que  les  faits  ont  mis  sura- 
bondamment en  hmiière  le  sens  des  mots  et  la  portée 
des  choses,  on  a  de  la  peine  à  concevoir  la  profonde 
inexpérience  de  ce  temps.  Le  lieutenant  de  police 
autorisa,  en  L782,  un  club  qui  s'intitulait  Club 
politique;  et  l'autorisation  portait  défense  d'y  parler 
de  religion  et  de  gouvernement.  Ce  serait  une  plai- 
santerie aujourd'hui;  ce  n'était  alors  que  l'idée, 
généralement  reçue,  que  la  politique  était  affaire  ou 
de  pure  théorie,  ou  de  simples  nouvelles  politiques, 
surtout  de  nouvelles  étrangères.  \jn politique,  c'était 
donc  ou  un  simple  nouvelliste,  comme  Métra  le  gros 
nez,  ou  un  spéculatif,  comme  Montesquieu,  comme 
Mably,  comme  Ptousseau.  Non-seulement  un  lieute- 
nant de  police  croyait  pouvoir  défendre  de  s'occuper 
de  gouvernement  à  propos  de  politique,  mais  les 
politiques  eux-mêmes  s'étaient  longtemps  figuré 
qu'on  pouvait  s'occuper  de  politique  sans  toucher 
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au  gouveniemeiit,  comme  l'aslronome  étudie  les  lois 
de  l'univers  sans  se  mêler  pour  cela  de  le  régir. 

Celte  première  innocence  était  pourtant  passée. 
(]eux  qui  auraient  encore  prétendu,  en  1784,  ne  pas 
toucher  et  ne  pas  vouloir  toucher  au  côté  gouverne- 
mental des  questions  ,   auraient  menti ,  et  menti 
sciemment.  Mais  ce  qui  était  vrai ,  c'est  qu'aucun 
but  n'était  déterminé,  aucune  ligne  tracée.  Les  par- 
lements luttaient  contre  la  couronne  et  réclamaient 
une  partie  du  pouvoir  souverain;  mais  quelle  part? 
Ils  ne  le  disaient  ni  ne  le  savaient.  La  couronne  leur 
résistait,  mais  sans  dire  et  sans  savoir  davantage  ce 
qui  lui  appartenait  réellement,  ce  qu'elle  pouvait  ou 
ne  pouvait  pas  céder,  et  ses  plus  habiles  conseillers 
étaient  tout  aussi  embarrassés,  sur  ces  questions, 
que  le  faible  monarque.  La  noblesse  était  prête  à 
faire  certains  sacrifices  au  dogme  de  l'égalité  ;  mais 
elle  ne  voyait  pas —  c'était  en  effet  très-difficile  — 
quels  droits  elle  abandonnerait  sans  les  abandonner 
plus  ou  moins  tous,  sans  entrer  pleinement  dans  un 
système  qui  serait  sa  chute  et  sa  mort.  Ce  système, 
ceux  mêmes  qui  le  prêchaient  ouvertement  n'étaient 
d'accord  que  sur  le  principe ,  l'égalité  ;   très-peu 
s'inquiétaient  de  savoir  ce  qu'ils  voudraient,  ce  qu'ils 
feraient,  quand  viendrait  le  moment  de  la  pratique. 
Le  bas  peuple,  enfin,  et  les  paysans,  aux  yeux  de 
qui  un  gouvernement,  quel  qu'il  fût,  n'était  jamais 
(ju'un  créancier, — leurs  vœux  se  bornaient,  comme 
toujours,  à  payer  un  peu  moins. 

Pilotes  et  matelots  naviguaient  donc  de  concert 
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vers  l'inconnu;  de  concert,  disons-nous,  puisque, 
malgré  leurs  querelles,  tous  s'accommodaient  de  ce 
but.  Seulement,  les  uns  le  subissaient,  les  autres  le 
célébraient. 


i 


A 


XIV 


Nul,  parmi  ces  derniers,  n'égalait  M.  de  Girardin 
en  joie  et  Sn  confiance.  On  eut  dit  qu'il  n'avait  pas 
foi  seulement  aux  idées  nouvelles,  mais  encore  à  la 
magique  influence  de  ce  tombeau  dont  il  s'était  fait 
le  gardien,  comme  du  palladium  de  la  France  régé- 
nérée. 

—  N'est-ce  pas,  disait-il  à  deux  ou  trois  de  ses 
amis,  arrivés  de  la  veille,  n'est-ce  pas  que  nous  mar- 
chons?... Je  disais  autrefois  que  mon  fils  verrait  de 
grandes  choses;  j'espère  bien  les  voir... 

—  Et  moi  aussi,  dit  M.  de  Barruel. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Chamfort. 

—  Vous  ne  dites  rien,  Rabaut?...  reprit  M.  de 
Girardin. 

—  Plait-il? 

—  Vous  voilà  tout  absorbé. 

—  Pardon...  Mais  cette  mort  de  M.  de  Gebelin... 
Vous  comprenez,  messieurs... 
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—  C'est  juste.  Un  vieil  ami... 

—  El  un  bon... 

—  Et  un  illustre...  Combien  de  volumes  ont  paru 
de  son  Monde  PrimitiP. 

—  Neuf. 

—  Et  il  y  en  aurait  eu?... 

—  Qu'en  savait-il  y 

—  Quel  homme  ! 

—  H  s'était  beaucoup  occupé,  dans  ces  derniers 
temps,  de  magnétisme. 

—  Témoin,  dit  Chamfort,  la  brochure  où  il  se  di- 
sait guéri,  remerciant  Mesmer  et  l'admirant.  Il  est 
mort  juste  un  mois  après... 

—  D'une  autre  maladie,  dira  Mesmer. 

—  El  vous,  qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  m'abstiens. 

Il  aurait  dû  savoir  s'abstenir  aussi  sur  d'autres 
choses,  ce  fds  de  notre  vieux  Rabaut.  Plusieurs  des 
craintes  que  son  père  exprimait,  en  1778,  dans  la 
lettre  à  Franklin,  il  les  avait  réalisées.  L'intérêt  po- 
litique avait  absorbé  son  temps ,  son  talent  ;  la 
grande  affaire  de  l'émancipation  des  protestants, 
qu'il  poursuivait  avec  beaucoup  de  zèle,  l'avait  mis 
malheureusement  en  relation  avec  des  hommes  qui 
la  poursuivaient  aussi,  mais  dans  un  esprit  tout 
autre.  Il  était  devenu  un  des  premiers  politiques  du 
jour;  son  père  eût  infiniment  mieux  aimé  le  voir 
pasteur  de  quelque  hameau  des  Cévennes,  que  mêlé 
à  tout  ce  bruyant  tracas. 

Mais  il  s'y  mêlait  utilement.  Son  petit  roman  du 
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Vieux  Cévenol^  récemment  publié,  avait  plus  fait 
pour  la  liberté  religieuse  que  beaucoup  de  gros  livres 
et  de  grandes  déclamations. 

—  Et  comment  se  porte  Borély  ?...  demanda  quel- 
qu'un. 

Borélfj,  c'était  le  nom  du  héros. 

—  Pas  mal.  La  seconde  édition  se  fait. 

—  A-t-il  existé,  ce  Borély? 

—  Oui  et  non.  11  suffit  que  tous  les  détails  soient 
vrais.  Je  n'ai  voulu  que  montrer  en  action  les  lois 
faites  contre  nous;  encore  ai-je  dû  renoncer  à  les 
faire  entrer  toutes  dans  mon  cadre.  Il  eût  été  trop  in- 
vraisemblable que  mon  héros  fût  frappé  de  tous  les 
coups  qui  menaçaient  un  protestant. 

—  Menaçaient  ?... 

—  Je  sais  bien  que  je  pourrais  dire  menacent. 
Toutes  ces  lois  subsistent.  Si  le  parlement  de 
Paris  veut  m'envoyer  demain  à  la  potence,  il  le 
peut. 

—  Est-il  vrai  que  madame  de  Genlis  est  mainte- 
nant contre  les  protestants? 

—  Très-vrai.  Elle  a  cru  qu'il  fallait  cela  pour 
sceller  sa  rupture  avec  Laharpe  et  l'Encyclopédie. 

—  Laharpe  a  son  Coriolan  pour  se  consoler... 

—  Pas  trop.  Il  avait  cru  faire  un  coup  de  maître 
en  le  faisant  jouer,  le  premier  jour,  au  bénéfice  des 
pauvres.  Les  épigrammes  lui  ont  prouvé  que  le  cal- 
cul aurait  pu  être  meilleur... 

Pour  les  pauvres  la  Comédie 
Donne  une  pauvre  tragédie. 
III.  '  10 
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C'est  bien  le  cas,  en  vérité, 
De  l'applaudir  par  charité... 

Vous  souriez,  Chamfort?... 

—  Moi? 

—  On  dit  que  l'épigramme  est  de  vous... 

—  Bah  ! 

—  Et  que  Laharpe  a  répliqué... 

—  Laharpe  est  un  scélérat  ! . . . 

—  Oh!  oh!... 

—  M' accoler  à  Rulhière  ! . . . 

—  Rulhière  l'avait  pincé  comme  vous.  > 

—  Belle  raison  !  | 

—  Qw' avait-il  dit,  Rulhière?...  demanda  M.  de  Gi- 
rardin. 

—  Il  avait  dit  : 

Ci-gît  le  dernier  des  enfants 

Des  malheureux  Coriolans 

Qu'un  jour  voit  naître  et  qu'un  jour  tue. 

N'étes-vous  pas  bien  étonnés 

Qu'une  maison  se  perpétue 

Par  des  enfants  toujours  mort-nés? 

—  Il  est  sûr  que  voilà  peut-être  le  vingtième  Co- 
riolan  qu'on  essaye  en  français. 

—  Le  vingtième  connu  ;  mais  il  s'en  est  bien  fait, 
j'en  suis  sûr,  quelques  centaines. 

—  Cela  se  comprend,  dit  Rabaut.  On  voit  une  si- 
tuation forte,  un  dénouement  dramatique,  et  on  se 
met  à  l'œuvre  ;  on  ne  pense  pas  qu'un  dénoûment 
ne  fait  pas  une  tragédie.  Vous  savez  le  mot  de  Cré- 
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bilion  à  un  échappé  de  collège  qui  lui  apportait  un 
C ortolan:  «  Si  ce  sujet  eût  été  propre  au  théâtre, 
croyez- vous  que  nous  vous  l'aurions  laissé?  » 

Laharpe  avait  pourtant  fait  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire  pour  remplir  les  cinq  actes.  Tous  ses 
devanciers  français  avaient  pris  leur  héros  déjà 
campé  près  de  Rome;  il  le  prend,  lui,  à  Rome  même, 
au  Forum,  au  milieu  dés  tempêtes  qui  vont  le  jeter 
parmi  les  Volsques.  C'est  ce  qu'avait  fait  Shakes- 
peare. Mais  en  même  temps  qu'il  ose,  le  voilà  s'ef- 
frayant  d'avoir  osé,  et  surtout  se  rappelant  les  cris 
qu'il  a  jetés  quand  Ducis  osait  suivre  Shakespeare. 
Forcé  donc  d'être  moins  anglais  que  Ducis,  dont  il 
n'a  d'ailleurs  ni  le  talent,  ni  la  force  tragique,  il 
accumule  impitoyablement  dans  les  vingt-quatre 
heures  de  Racine  tous  les  incidents  de  Shakespeare, 
et  l'intérêt  n'est  nulle  part  assez  vif  pour  faire  ou- 
blier l'invraisemblance.  Il  avait  déjà  essayé  de  ce  sys- 
tème dans  une  pièce  de  son  crû,  les  Brames  \  mais 
elle  était  tombée,  et  le  public  n'en  avait  retenu  que 
le  calembour  du  marquis  de  Rièvre  :  «  Si  les  Brames 
réussissent,  les  bras  me  tomberont.  )^ 

—  Et  Figaro,  où  en  est-il?...  demanda  M.  de 
Girardin. 

—  Il  continue  à  toinber  tous  les  soirs.  Beaumar- 
chais dit  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  fou  que  sa 
pièce... 

—  Quoi? 

—  Le  succès.  Une  épigramme  l'a  pourtant  singu- 
lièrement vexé. 
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—  Laquelle  ! 

—  Celle  où  on  dit  que  les  personnages  représen- 
tent chacun  un  \ice,  mais  que 

Voulant  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 
Le  parterre,  en  chorus,  a  demandé  l'auteur... 

—  Savez-vous  que  nous  l'aurons  peut-être? 

—  Ici?... 

—  Ici. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui.  Cela  a  l'air  de  vous  plaire  médio- 
crement, Chamfort...  Et  si  j'avais  invité  Rivarol?... 
Je  crois  que  j'entends  une  voiture... 

—  Vous  voulez  me  chasser? 

—  Rassurez-vous;  je  ne  l'ai  pas  invité.  Qui  est-ce 
qui  nous  arrive  donc?...  Pour  le  coup,  voici  du 
neuf...  M.  de  Mirabeau  amenant  l'abbé  JuUen... 

C'étaient  eux  en  effet. 

Leur  voiture  fut  bientôt  suivie  d'une  autre,  puis 
d'une  autre.  Dans  la  première,  —  c'était  une  voi- 
ture de  louage,  —  figurait  la  littérature  pauvre,  re- 
présentée par  Bernardin  de  Saint -Pierre  et  trois  de 
ses  amis;  dans  la  seconde  s'étalait,  sur  de  moelleux 
coussins,  la  littérature  riche,  en  la  personne  de 
M.  le  marquis  de  Saint-Lambert. 

Tandis  que  les  mains  se  serrent,  que  les  compli- 
ments s'échangent,  Julien  et  Rabaut  s'éloignent  en- 
semble en  causant. 

—  Eh  bien,  dit  l'un,  voilà  que  vous  êtes  protes- 
tant, car  on  l'assure... 
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—  Eh  bien,  dit  l'autre,  voilà  que  vous  ne  l'êtes 
plus  guère... 

Rabaut  avait  assez  d'esprit  pour  comprendre  ce 
que  cela  voulait  dire. 

Julien  avait  vu  le  père  à  l'œuvre.  Il  s'était  fait  un 
idéal  auquel  le  fils  avait  cessé  de  répondre. 


40. 
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Essayerons-nous  de  nous  promener  aussi  par  les 
bosquets  de  M.  de  Girardin,  et  de  saisir  au  vol  un 
peu  de  ce  que  chuchotent  tous  ces  promeneurs  déjà 
nombreux? 

Mais  s'il  y  en  a  qui  chuchotent,  en  voilà  un 
qui  crie.  Il  est  vrai  qu'on  ne  l'a  jamais  entendu  que 
crier.  C'est  celui  dont  nous  avons  vu  le  portrait  chez 
l'archevêque,  portrait,  selon  M.  de  Bièvre,  dont  on 
ne  devrait  pas  dire  :  «  H  est  parlant^  »  mais  bien  : 
«  Il  est  criant.  » 

Son  arrivée  a  excité  la  plus  grande  surprise.  Il 
y  avait  de  quoi  :  on  le  croyait  au  fond  de  l'Allema- 
gne, peut-être  même  en  Russie,  chez  cette  Cathe- 
rine qui  accueille  si  bien  les  penseurs  chassés  de 
France. 

Voilà  trois  ans  qu'il  a  fui;  l'arrêt  du  parlement 
était  du  21  mai  1781.  L'arrêt  subsiste;  il  y  a  prise 
de  corps  contre  l'auteur  de  VHistoirr  philosophique. 
Qui  lui  a  permis  de  revenir?  Personne;  mais  ceux 
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qui  l'ont  prévenu,  selon  l'usage,  un  peu  avant  l'ar- 
rêt, afin  qu'il  eût  le  temps  de  se  mettre  en  sûreté, 
le  préviendront  sans  doute  encore  si  on  parlait  de 
mettre  cet  arrêt  à  exécution.  Mais  le  gouveriK-inent 
est  très-loin  d'en  avoir  envie.  Que  ferait-on  de  Ray- 
nal  à  la  Bastille?  Tout  au  plus  lui  insinuera-t-on 
d'aller  se  promener  encore  deux  ou  trois  ans  dans 
ces  pays  où  il  a  été  si  bien  reçu. 

Mais  voyez  comme  il  est  heureux,  en  attendant, 
de  raconter  l'accueil  qu'il  a  trouvé.  On  dirait  pres- 
que qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  insensible,  le  farouche 
républicain,  aux  sourires  des  princes  et  princesses, 
électeurs,  margraves,  landgraves,  et  autres  tyrans 
ou  tyranneaux.  Écoutez  aussi  ce  qu'il  raconte  des 
dissensions  de  Genève,  et  de  ses  efforts  pour  les  cal- 
mer. Il  avait  cru  qu'un  homme  de  sa  trempe,  de  sa 
réputation,  arrangerait  tout  en  quatre  jours,  et  il  a 
réussi...  comme  Jean-Jacques  eût  réussi  chez  les 
Corses  et  Mably  chez  les  Polonais,  comme  réussiront 
en  tout  temps  les  gens  à  phrases  quand  ils  seront 
aux  prises  avec  les  réalités.  Mais  il  avoue  au  moins 
qu'il  en  a  été  pour  sa  peine,  à  cela  près  que  les 
deux  partis,  dit-il,  lui  ont  fait  manger  d'excellentes 
truites,  de  ces  truites  immortalisées  par  Voltaire.  Il 
prétend,  du  reste,  avoir  inventé  le  mot  :  «  Une  tem- 
pête dans  un  verre  d'eau;  »  — et  le  mot  est  de  M.  de 
Choiseul,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  Voltaire  ou  de 
quelque  autre.  Mais  si  nous  voulions  lui  ôter,  à  ce 
bon  Raynal,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  lui,  que  reste- 
rait-il de  son  gros  livre  ? 
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Solon-Raynal  a  donc  quitté  Genève.  A  Lausanne, 
où  messieurs  de  Berne  ne  permettent  pas  de  que- 
relles et  sauraient  assez  y  mettre  ordre,  Solon  s'est  fait 
prince  et  magnifique.  Il  a  fondé  trois  prix  «  pour  trois 
vieillards  qu'une  vie  laborieuse  et  vertueuse,  dit  le 
programme,  n'aura  pas  empêchés  de  rester  pauvres,  ^y 
C'est  fort  touchant;  on  voudrait  seulemeut  savoir 
pourquoi  cette  généreuse  idée  lui  est  venue  à  Lau- 
sanne plutôt  que  dans  vingt  autres  villes,  et  des  in- 
grats prétendent  qu'il  a  tout  simplement  choisi 
l'endroit  où  la  chose  serait  le  plus  en  vue;  puis, 
cette  ville  a  un  penchant  tout  particulier,  dit-on,  à 
s'engouer  des  Français  qui  y  passent,  et  qui,  cela 
va  sans  dire,  à  peine  partis,  se  moquent  d'elle.  Elle 
a  cependant,  en  ce  moment,  quelques  hommes  d'es- 
prit qui  ont  su  rire  de  Raynal.  On  a  poussé  l'irré- 
vérence jusqu'à  se  demander  où  il  a  pris  dé  quoi 
mener  un  tel  train,  et  certaines  gens  affirment  qu'a- 
près avoir  si  bien  parlé  contre  la  traite  des  nègres , 
il  l'a  faite  lui-même  un  tant  soit  peu,  sans  doute 
pour  montrer  qu'elle  se  peut  faire  humainement. 

Mais  écoutez  surtout  comme  il  raconte  son  pèle- 
rinage en  Suisse,  sa  visite  au  berceau  de  la  liberté 
helvétique.  On  dirait  une  page  de  son  livre,  et  sans 
doute  nous  la  lirons  dans  l'édition  prochaine. 

«  J'ai  voulu  les  voir,  dit-il  donc,  ces  lieux  où  vi- 
vent de  si  grands  souvenirs;  je  l'ai  baisée,  cette 
terre  consacrée  à  jamais  par  les  pas  de  ces  héros 
dignes  de  l'âge  d'or.  Ils  se  levèrent,  et  leur  souffle, 
plus  puissant  que  l'aqu^on  des  montagnes,  déracina 


Jes  tours  orgiieilleiises  des  tyrans.  La  raison  et  la 
conscience  humaine  reprirent  leur  marche  inter- 
rompue. La  liberté,  l'égalité....  » 

—  Monsieur  l'abbé,  interrompit  quelqu'un,  il  me 
semble  que  vous  confondez  là  deux  choses  passable- 
ment distinctes.  Les  Suisses  de  1308  ne  parlaient 
que  ^'indépendance^  et  vous  les  faites  parler  de  li- 
berté^ dans  le  sens  moderne  de  ce  mot.  On  peut  dou- 
ter qu'ils  l'eussent  même  compris... 

Il  avait  raison,  ce  quelqu'un,  et  l'anachronisme 
de  Raynal  est  devenu  de  plus  en  plus  absurde,  à 
mesure  qu'on  a  exagéré  les  idées  de  liberté.  Dans  la 
bouche  de  nos  démagogues  d'aujourd'hui,  un  appel 
à  Guillaume  Tell  est  pure  niaiserie  ou  pur  men- 
songe. 

Mais  Raynal  n'était  pas  facile  à  démonter.  11  re- 
prit courageusement  sa  tirade,  et  c'était  pour  arri- 
ver à  narrer,  ce  que  l'on  savait  de  reste,  comme 
quoi  il  avait  bâti,  lui,  Raynal,  un  monument  aux 
trois  héros  du  Grùtli. 

—  C'est  dans  une  île  du  lac  de  Lucerne,  disait-il, 
au  pied  de  ces  glaces  éternelles,  de  ces  sommets  que 
l'œil  ose  à  peine  mesurer,  que  l'aigle  même  n'atteint 
pas.  Là,  sur  une  pyramide  simple,  mais  solide,  trois 
noms... 

—  Quatre,  monsieur...  interrompit  de  nouveau  le 
quelqu'un. 

—  11  est  vrai  que  j'ai  ajouté  le  mien...  dit  le  philo- 
sophe, un  peu  embarrassé  cette  fois. 

—  Mais  c'était  bien  naturel,  reprit  l'autre.  Puisque 


vous  ineltiez  votre  buste,  il  fallait  bien  que  votre  nom 
liit  dessous... 

—  Monsieur!... 

—  Vous  vous  fâchez?...  Je  me  tais.  Un  buste,  au 
fait,  ce  n'est  pas  trop  pour  un  homme  que  tant  de 
souverains  ont  accueilli,  ont  choyé...  Vous  avez  vu, 
n'est-ce  pas,  le...  le  roi  de  Prusse?... 

—  N'oubliez  pas  que  la  chambre  des  Communes,  en 
Angleterre,  m'a  fait  l'honneur  d'interrompre  pour 
moi  une  séance,  et  que... 

—  Oui...  à  Berlin,  pourtant... 

—  ...  et  que  le  conseil  de  Berne... 

—  Oui...  Mais  on  dit  que  le  roi  de  Prusse... 

—  ...  et  qu'à  Sch^vitz,  à  Uri,  à... 

—  Oui...  Mais  en  Prusse... 

11  fallut  renoncer  à  le  faire  parler  sur  cet  ar- 
ticle. 

On  n'a  jamais  bien  su  quel  accueil  le  roi  lui  avait 
fait.  Il  paraît  qu'au  moment  où  tant  de  petits  souve- 
rains, soit  entraînement,  soit  peur,  étaient  sottement 
aux  pieds  d'un  pourfendeur  de  monarchies,  le  prince 
que  les  philosophes  avaient  tant  célébré  commençait 
à  voir  un  peu  plus  clair.  Pen  s'en  fallut  que  Raynal 
n'obtînt  même  pas  une  audience.  Le  roi,  après  l'avoir 
vu,  voulut  le  revoir,  mais  pour  le  faire  jaser  et  pour 
se  moquer  de  lui. 

Donc,  comme  Frédéric,  notre  quelqu'un  se  mo- 
quait du  philosophe;  et  ce  quelqu'un,  c'était  celui 
que  M.  de  Girardin  prétendait  n'avoir  pas  invité.  Vo- 
lontiers, en  effet,  se  serait-il  passé  de  lui;  mais  il 
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redoutait  sa  langue,  et  il  aimait  mieux  lui  livrer 
quelque  ami  commun  à  mettre  en  pièces. 

Tandis  que  le  philosophe  se  déhat  sous  la  grilfe  de 
Rivarol,  voilà  M.  de  Champcenetz  qui  ne  fait  pas  mal 
sentir  la  sienne  à  M.  Pechméja. 

Champcenetz,  c'était  un  homme  d'esprit,  à  cela 
près  qu'il  ne  savait  guère  l'être  qu'en  copiant  son  ami 
Rivarol,  dont  il  était,  disait-on,  le  clair  de  lune. 
Mais  l'original  était  tel  qu'on  pouvait  encore  trouver 
la  copie  assez  bonne,  et  parfois  assez  vigoureuse. 

Pechméja,  c'était  un  homme  d'esprit  pareillement, 
à  cela  près  que  c'était  un  sot,  et  les  sots  d'esprit  sont 
les  pires.  Il  venait  de  publier  son  Télèphe,  espèce  de 
Télémaque  à  la  Rousseau,  où  il  mettait  poétiquement 
en  action  quelques-uns  des  principes  de  son  maître, 
les  plus  dangereux,  cela  va  sans  dire,  ou  les  plus 
faux.  Il  y  avait  là  d'assez  belles  pages,  mais  encore 
plus  d'absurdités,  notamment  de  celles  que  nous 
avons  vues  refleurir  au  dix-neuvième  siècle.  La  pro- 
priété, c'est  le  vol,  disait-il  aussi,  ou  à  peu  près;  tant 
il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
surtout  en  fait  de  sottises!  Rousseau,  d'ailleurs, 
l'avait  dit,  au  moins  indirectement;  mais  Pechméja 
le  disait  en  toutes  lettres,  car  le  progrès,  dans  l'ab- 
surde, ne  se  fait  jamais  attendre.  Notez  que  le  livre 
avait  paru  sous  le  patronage  de  trois  dames  que  ces 
rêves  égalitaires  semblaient  ne  pouvoir  flatter  beau- 
coup, mesdames  de  Beauvau,  de  Lamarck  et  de  Tessé; 
mais  nous  avons  assez  vu  qu'en  ce  temps-là  les  gens 
à  niveler  étaient  les  meilleurs  amis  des  niveleurs. 
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Pechméja  a\ait  fait  comme  on  fait  soiivenl  quand 
on  a  peur.  Il  était  allé  de  lui-même,  tout  souriant, 
au-devant  du  caustique  clair  de  lune. 

—  Bonjour,  monsieur  de  Champccnetz. 

—  Bonjour,  Télèphe... 

11  faut  savoir  que  Télèphe  est  du  grec,  et  veut  dire 
parfait  ou  perfection. 

Mais  sans  lui  laisser  le  temps  de  faire  le  modeste  : 
—  Et  la  santé?...  reprit  Champccnetz. 

—  Pas  mal. 

—  Et  vos  enfants  ? 

—  Mes...  enfants?... 

—  Oui.  Vous  n'en  avez  pas  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  marié. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  mariez- vous...  Ayez  des 
enfants.... 

—  Pourquoi  faire  ?. . . 

—  Pour  comprendre  qu'un  livre  où  il  est  dit  que 
les  enfants  ne  doivent  pas  hériter  de  leurs  parents 
est  un  livre... 

—  A  brûler  ? 

—  Non...  à  conserver,  au  contraire,  comme  rabat- 
orgueil  ,  quand  on  sera  tenté  d'être  fier  des  progrès 
de  la  raison  humaine.  Pour  moi....  Où  est  votre 
chien,  Pechméja?...  Il  était  là  tout  à  l'heure... 

Pechméja  n'allait  jamais  sans  son  chien.  Autre 
affiche  d'une  des  thèses  prêchées  aussi  dans  Télèphe^ 
savoir  que,  si  vous  voulez  un  ami,  ce  n'est  guère 
parmi  les  hommes  que  vous  le  trouverez. 

Il  appela  donc  son  ami. 
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—  Bien  !...  dit  Champcenelz.  Mainleiiant,  donnez- 
lui  nn  coup  de  canne. 

—  Je  m'en  garderai  bien. 

—  Voyons...  Pour  l'amour  de  la  science... 

—  Du  tout  !...  du  tout  !... 

—  Eh  bien ,  mettez-la-lui  simplement  entre  les 
dents,  votre  canne... 

—  Voilà. 

—  Reprenez-la-lui. 

—  Voilà. 

—  Remeltez-la,  que  je  la  reprenne  aussi... 

—  Il  ne  voudra  jamais. . . 

—  Bah  !...  Eh  !  c'est  vrai...  11  tire...  Il  grogne... 
Il  l'avalerait  plutôt... 

—  Je  vous  le  disais  bien. 

—  Si  vous  aviez  commencé  par  l'en  frapper,  il  me 
la  donnerait  bien  vite. 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  parfaitement  sur. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  Pechméja,  j'en  suis  par- 
faitement sûr...  D'où  je  conclus  qu'avant  d'ensei- 
gner aux  hommes  à  nier  la  propriété ,  il  faudrait  au 
moins  dresser  les  chiens  à  ne  pas  leur  enseigner 
tout  le  contraire... 

Et  Champcenetz  alla  causer  ailleurs. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  mouvement  des  grou- 
pes, Rivarol  et  Chamfort  s'étaient  déjà  trois  ou  quatre 
fois  rencontrés ,  l'un  d'une  politesse  triomphante , 
l'autre  en  grande  colère  contre  M.  de  Girardin,  mais 

m.  M 
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très-loin,  quoi  qu'il  en  oui  dit,  de  s'enfuir,  car  c'eût 
été  avouer  qu'il  avait  peur.  Ajoutons  que  les  amis 
communs  faisaient  de  leur  mieux  pour  les  mettre 
aux  prises. 

—  Vous  la  savez,  l'épigramme?...  disait  un  des 
promeneurs  à  Rivarol. 

—  Celle  de  Laliarpe?...  Parbleu!... 

Connaissez-vous  Chamfort,  ce  maigre  bel  esprit , 

Et  ce  pesant  Rulhière  à  face  rebondie? 
Tous  deux  sont  plein»  de  jalousie, 
Mais  l'un  en  meurt  et  l'autre  en  vit... 

N'est-ce  pas  cela?... 

—  Vous  la  savez  comme  si  vous  l'aviez  faite. 

—  Plût  à  Dieu!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  votre  parc,  monsieur  de  Girardin? 

—  Le  printemps... 

—  Et  un  joli  mot... 

—  Lequel? 

—  Vous  venez  de  le  dire. 

—  Monsieur  de  Rivarol  est  bien  indulgent  aujour- 
d'hui... 

—  Il  Test  toujours...  dit  quelqu'un. 

—  Oh!  oh!... 

—  ...  envers  les  gens  chez  qui  il  dîne... 

C'était  Chamfort   qui   avait,   en   passant,  lâché 
cela. 

—  Tu  me  la  payeras...  murmura  l'autre. 

Mais  le  marquis  feignit  de  n'avoir  pas  bien  en- 
tendu. Il  parla  du  comte  de  Haga,  qui  était  venu  la 
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veille  à  Ermenonville.  On  se  rappelle  que  c'était  le 
roi  de  Suède ,  le  lion  de  Paris  en  ce  moment.  Mais 
ce  mot  n'était  pas  invenlé. 

—  Et  il  a  été  enchanté?...  demanda-t-on. 

—  Il  a  daigné  le  dire... 

—  Votre  gazon  est  bien  sec,  dit  Rivarol. 

—  Est-ce  ma  faute?  Nous  avons  une  si  étrange 
année!  Après  un  hiver  effroyable... 

—  Une  sécheresse  épouvantable...  C'est  triste... 
Heureusement  que...  Hé!  l'abbé!... 

L'abbé  Bandeau  s'approcha. 

L'abbé  Bandeau ,  c'était  un  des  successeurs  de 
Quesnay,  un  des  grands  croyants  de  la  secte.  H  allait 
mourir  fou,  le  pauvre  abbé,  en  1788  ;  en  1784,  il  ne 
l'était  ni  plus  ni  moins  que  bien  d'autres. 

—  Je  disais  que  ce  gazon  est  bien  sec,  monsieur 
l'abbé. 

—  Hélas!  et  le  blé?... 

—  Sans  doute. 

—  Sans  blé,  point  de  pain. 

—  Avez-vous  découvert  cela? 

—  Ah!  si,  depuis  que  nous  prêchons,  on  nous 
avait  écoutés!...  Si  l'aveugle  routine... 

—  On  aurait  de  la  pluie  à  volonté? 

—  A  volonté,  je  ne  dis  pas...  Mais  enfin... 

Mais  enfin ,  c'était  à  peu  près  cela.  A  force  de  se 
monter  la  tête  sur  les  améliorations  raisonnables  et 
praticables.  Bandeau  et  les  siens  avaient  fini  par 
tailler  en  plein  drap  dans  l'impossible.  D'un  côté, 
ils  attribuaient  aux  gouvernements  une  influence  à 
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1)011  près  absolue  sur  le  bien-être  des  peuples;  de 
l'autre,  avec  une  confiance  qu'on  a  beaucoup  de 
peine  à  se  figurer  sérieuse,  ils  reculaient  indéfiniment 
les  bornes  du  pouvoir  humain  sur  la  nature.  Mais 
Bandeau  était  des  plus  sincères.  La  présence  d'un 
incrédule  ne  faisait  que  le  rendre  plus  croyant. 

Il  ne  fut  donc  pas  très-loin  d'affirmer  qu'avec  cer- 
tains procédés  de  culture  et  certaine  entente  entre 
les  peuples,  on  finirait  par  forcer  la  nature  à  se  con- 
former à  l'almanach,  à  apporter  chaque  chose  en 
temps  fixe,  comme  elle  apporte  déjà  les  jours,  les 
nuits,  les  années,  les  heures.  On  saurait  d'avance,  à 
peu  près,  le  chaud,  le  froid,  les  veitts.  Que  de  maux 
épargnés  à  cette  pauvre  humanité  !  Plus  de  caprices 
dans  le  ciel  ;  plus  d'eaux  surabondantes  ni  de  déso- 
lantes sécheresses... 

Rivarol  écoutait  béatement.  —  Une  seule  chose 
m'inquiète,  dit-il. 
-Quoi? 

—  Que  restera-t-il  à  faire  à  sainte  Geneviève?... 
Mais  un  autre  croyant  venait  de  se  joindre  à  l'abbé 
Bandeau,  et  il  avait,  celui-là,  la  ferveur  d'une  con- 
version récente.  C'était  M.  de  Condorcet,  déjà  plein 
de  tous  les  rêves  dont  il  allait  gratifier  le  public  dans 
son  Tableau  des  progrès  de  Vesprit  humain.  De 
l'herbe  et  du  blé,  lui,  de  la  sécheresse  ou  de  la  pluie, 
il  s'en  inquiétait  médiocrement  ;  mais  ce  que  d'autres 
racontaient  des  choses  de  la  nature  et  des  merveilleux 
changements  que  l'homme  allait  y  faire,  il  le  disait 
de  l'homme  même  et  des  merveilles  qui  s'opéreraient 


en  lui.  Au  risque  de  l'aire  bondir  Jean-Jacques  dans 
son  cercueil,  il  prédisait  que  la  médecine  arriverait, 
non-seulement  à  guérir,  mais  à  détruire,  aidée  des 
progrès  de  la  raison  et  de  l'ordre  social,  presque 
toutes  les  maladies.  Une  époque  viendrait  où  l'homme 
ne.  mourrait  plus  que  de  vieillesse;  la  vieillesse  elle- 
même  exercerait  de  moins  en  moins  le  pouvoir  qu'elle 
a  d'affaiblir  les  ressorts  de  la  vie.  L'homme  ne  serait 
pas  précisément  immortel,  mais  la  distance  entre  la 
naissance  et  la  mort  pourrait  presque  indéfiniment 
s'accroître.  En  allongeant  indéfiniment  son  exis- 
tence, l'homme  serait  aussi  indéfiniment  meilleur. 
Condorcet  se  plongeait  avec  délices  dans  la  contem- 
plation de  ces  temps  où  une  mauvaise  action  quel- 
conque serait  aussi  impossible,  même  physiquement, 
que  l'est  déjà  pour  la  plupart  des  hommes  une  action 
cruelle  et  monstrueuse,  un  meurtre  de  sang-froid, 
un  assassinat  atroce.  C'est  une  insulte  au  genre 
humain,  disait-il,  que  de  prétendre  apercevoir  des 
limites  à  la  vertu,  à  l'amour  de  la  vertu,  à  la  faculté 
d'être  vertueux. 

Rivarol  avait  fini  par  se  taire.  L'aiguillon  du 
sarcasme  était  devenu  inutile  ;  ils  étaient  là  trois  ou 
quatre  à  s'exciter,  tantôt  d'accord,  tantôt  d'avis  dia- 
métralement contraires  mais  également  bizarres, 
tous,  enfin,  soldats  de  la  grande  ligue  contre  l'expé- 
rience et  le  bon  sens.  Tandis  que  Bandeau  se  lamen- 
tait sur  la  sécheresse  et  sur  le  blé.  Mercier  reprenait 
la  thèse  d'un  des  derniers  volumes  de  son  Tableau 
de  Paris. —  «Le  blé,  disait-il,  qui  nourrit  l'homme, 

IL 
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a  été  en  même  temps  son  bourreau.  C'est  de  la  cul- 
ture du  blé  que  viennent  toutes  les  inégalités,  toutes 
les  iniquités  sociales.  Ils  savaient  bien  ce  qu'ils  fai- 
saient, ces  législateurs  de  jadis,  quand  ils  mettaient 
sur  les  autels  le  blé  et  la  civilisation,  en  la  personne 
de  Cérès;  ils  avaient  compris  que  c'était  le  meilleur 
moyen  dedompterlesliommes  et  d'assurer  la  tyrannie. 
Le  blé  !  Périsse  le  blé,  si  on  veut  que  le  genre  hu- 
main soit  libre!  C'est  l'agriculture  qui  nous  tue, 
car  l'agriculteur  est  toujours  et  nécessairement, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  un  esclave.  Mais 
la  science  est  là.  Elle  marche  à  pas  de  géant;  un 
jour  viendra  où  elle  saura  tirer  de  tous  les  corps  un 
principe  nourrissant,  où  il  nous  sera  aussi  facile  de 
trouver  notre  nourriture  que  de  puiser  l'eau  à  la 
rivière.  Plus  de  haines,  alors;  plus  de  querelles. 
Adieu  l'orgueil,  l'ambition,  l'avarice,  tous  ces  pro- 
duits de  la  civilisation.  L'homme  aura  de  quoi  vivre; 
l'homme  sera  vertueux...  » 


XVI 


Mais  tandis  que  Mercier  paraphrasait  les  folies  de 
son  livre,  une  cloche  sonna  dont  le  son  parut  bien 
doux  à  tous  ces  estomacs  venus  de  Paris,  y  compris 
celui  de  Mercier. 

On  rentra  donc  ;  mais  les  yeux  devaient  être  servis 
avant  la  bouche. 

La  salle  était  tapissée  de  verdure.  Aux  deux  ex- 
trémités, deux  autels.  Sur  l'un,  le  buste  de  Rous- 
seau; sur  l'autre,  une  statue  de  la  nature.  Devant 
Rousseau,  trois  ou  quatre  volumes  de  ses  œuvres; 
devant  la  nature,  quelques-uns  des  produits  du 
printemps,  une  corbeille  de  fleurs,  une  poignée  de 
cerises  mal  mûres,  une  haute  botte  d'asperges,  quel- 
ques pommes  de  terre  qui  semblaient  assez  tristes  de 
.s'être  vu  arracher  avant  le  temps,  pour  figurer,  si 
maigres,  en  si  pompeuse  compagnie. 

Quand  on  eut  bien  admiré,  on  s'assit. 

Nos  économistes,  entrés  en  groupe,  étaient  restés 
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ensemble;  ils  occupaienl  une  des  extrémités  de  la 
table.  Après  eux  venaient  Rivarol  et  son  ami  Cham- 
pcenetz,  mais  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  comme  cer- 
nant la  bande.  Tout  le  reste  s'était  placé  au  hasard. 

Mais  le  hasard  est  quelquefois  malin,  surtout  si  on 
l'aide  un  peu.  Il  avait  mis  Chamfort  presque  vis-à- 
vis  de  Rivarol,  et  Raynal,  qui  parlait  toujours,  à  côté 
de  Saint-Lambert,  lequel  avait  toujours  l'air  étonné 
qu'on  parlât  sans  sa  permission.  Julien  avait  cru 
s'apercevoir  d'un  commencement  de  complot  pour 
le  placer  sous  le  buste  de  son  père.  Il  évita  de  pas- 
ser devant,  et  s'assit  vers  le  milieu  de  la  table,  en 
face,  ou  à  peu  près,  de  M.  de  Girardin.  Il  avait  à  sa 
droite  son  compagnon  de  voyage,  et,  à  sa  gauche, 
Rabaut. 

Comme  ce  dernier  se  disposait  à  manger  son  po- 
tage :  —  Et  votre  prière?...  lui  dit-il. 

—  Ma  prière? 

—  Oui. 

—  Ici?... 

—  Votre  père  la  fit,  dit-on,  un  jour  qu'il  dînait 
chez  d'Alembert. 

Il  soupira  ;  mais  il  ne  fit  pas  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  que  nous  mangeons  là?...  grommelait 
Mercier.  De  l'amidon,  je  crois...  ou  de  la  poudre  à 
perruque  dans  de  l'eau... 

—  Chut!  fit  l'abbé  Raudcau. 

Mercier  avala,  que  bien  que  mal,  cinq  ou  six 
cuillerées.  Un  valet  enleva  l'assiette. 

Il  voulut  se  rincer  le  palais  d'un  peu  de  vin,  et 
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s'en  versa  un  demi-verre.  Mais  à  peine  l'eut-il  porté 
à  sa  bouche,  qu'il  fit  une  grimace  aiïreusc. 

— •  Chut  ! . . .  répéta  l'abbé. 

C'était  une  espè(ie  de  bière,  blanchâtre,  gluante, 
nauséabonde. 

Il  voulut,  de  colère,  avaler  un  morceau  de  pain. 
Son  couteau  s'empêtra  dans  une  espèce  de  gâteau 
qu'il  n'osa  porter  à  sa  bouche. 

—  Ensorcelé  ,  je  crois  !... 

—  Chut!... 

Mais  l'abbé,  avec  son  troisième  chut^  lui  montra 
de  l'œil  un  personnage  assis  à  côté  de  l'amphitryon,  et 
qui  paraissait  suivre  avec  une  grande  attention  l'etTet 
du  brouet  noir  sur  nos  modernes  Spartiates.  Mercier 
comprit,  car  l'homme  ne  lui  était  pas  inconnu.  Ce 
pain  pâteux ,  c'était  du  pain  de  pommes  de  terre , 
autrement  dit  de  parmentière  ;  ce  vin ,  vin  de  par- 
mentière  encore;  ce  brouet,  fécule  de  parmentière... 
Et  l'homme,  Parmentier. 

Mais,  en  comprenant.  Mercier  trembla.  Allait-on 
donc  avoir  une  seconde  édition  de  ce  fameux  diner 
où  le  tubercule  incomparable  avait  paru  sous  vingt- 
cinq  formes,  et  vingt-cinq  fois  excité  l'admiration,  la 
reconnaissance,  des  adeptes  de  l'inventeur  ? 

Encore  une  des  folies  de  ce  temps ,  ou  plutôt  en- 
core un  exemj)le  de  celle  dont  nous  parlions ,  de  ce 
penchant  à  franchir  le  possible  et  à  chercher  tout 
en  tout.  On  découvre  un  moyen  de  s'élever  dans  les 
airs,  et  voilà  la  navigation,  la  guerre,  les  rapports 
internationaux,  toute  la  civilisation,  enfin,  qui  va 


—  130  — 

changer.  On  apprend  à  apprécier  un  nouvel  aliment, 
et  on  veut  que  ce  soit  une  révolution  complète  dans 
l'alimentation  du  genre  humain.  Partout  le  besoin 
d'engouement,  et  Parmentier,  avec  tout  son  mérite, 
payait  son  tribut  comme  tout  le  monde. 

Mais  tout  le  monde,  à  table,  n'était  pas  également 
disposé  à  s'immoler  pour  la  gloire  de  Parmentier  et 
de  la  parmentière.  Malgré  Baudeau,  malgré  deux  ou 
trois  autres  dévoués,  il  avait  aperçu  mainte  grimace, 
entendu  mainte  exclamation,  et  parfois  des  mieux 
accentuées.  Les  domestiques  donnaient  charitable- 
ment à  qui  en  voulait  du  pain  de  froment,  du  vin  de 
raisin ,  lequel  vin  était  même  des  meilleurs  crûs  de 
France;  Parmentier  fut  bientôt  le  seul  qui  s'obstinât 
au  pain  de  Parmentier,  à  la  bière  de  Parmentier. 
Rivarol  regardait  Mercier  ;  Mercier  ne  regardait  pas 
Rivarol.  Le  grand  ennemi  du  blé  ne  laissait  pas  que 
d'être  un  peu  confus  en  mordant  ce  beau  pain  blanc 
qui  venait  de  remplacer  le  pain  jaune.  Mais  pour- 
quoi ,  après  tout ,  cet  embarras  ?  Il  n'avait  qu'à  ré- 
pondre que  la  pomme  de  terre  était  aussi  l'agricul- 
ture, qu'elle  ferait,  comme  le  blé,  des  esclaves,  et 
que,  en  attendant  de  manger  du  bois  et  des  cailloux, 
autant  valait  se  résigner  à  manger  encore  du  blé. 
Aucun,  du  reste,  n'avait  l'air  de  se  rappeler  le  moins 
du  monde  que  Rousseau  eût  fait  de  si  belles  phrases 
contre  l'usage  impie  de  manger  de  la  viande.  Pois- 
sons, volailles,  rôts  splendides,  tout  était  bien  reçu  ; 
la  conscience  se  montrait  largement  d'accord  avec 
le  ventre. 
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Profitant  donc  du  respectueux  silence  qui  a  tou- 
jours marqué  les  premiers  moments  d'un  bon  repas, 
achevons  le  tour  de  la  table. 

Celui  qui  s'est  laissé  installer,  sans  trop  de  façons, 
au-dessous  de  l'autel  delà  Nature,  c'est  l'auteur  des 
Études  de  la  Nature,  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Belle  physionomie,  n'est-ce  pas?  Pourtant,  de  près, 
elle  vous  plairait  beaucoup  moins.  Lavater,  que  Ray- 
nal  s'est  tant  repenti  d'être  allé  voir,  aurait  à  faire 
aussi  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  plus  d'ime  obser- 
vation qui  ne  serait  pas  un  compliment.  Il  verrait  la 
bassesse  à  côté  de  la  noblesse ,  le  regard  faux  dans 
les  beaux  yeux.  Il  nous  serait  difficile,  cependant, 
de  ne  pas  nous  intéresser  à  un  auteur  qui  a  supporté 
tant  de  privations  et  vaincu  tant  d'obstacles.  Que  de 
peines,  que  de  travaux  rien  que  pour  trouver  un  édi- 
teur !  Mais  enfin,  l'ouvrage  vient  de  paraître,  et  le 
succès  est  grand. 

Son  voisin,  Dupont  de  Nemours,  ne  nous  chantera 
pas,  pour  aujourd'hui,  le  Tiôô-pi-pi-coui.  Il  est  entré 
dans  la  diplomatie;  il  a  la  confiance  de  M.  de  Ver- 
gennes.  Un  diplomate  n'est  pas  un  rossignol. 

Ce  gros,  ne  serait-ce  pas  Rulhière?  —  L'épigramme 
a  dit  vrai,  au  moins  quant  à  sa  «  face  rebondie.  »  On 
ne  connaît  encore  de  lui,  en  sus  de  ses  épigrammes, 
que  son  petit  poëme  des  Disputes  ^  mais  Voltaire  a 
cité  les  Disputes  avec  éloge,  et  la  réputation  de  l'au- 
teur a  été  faite.  On  attend  et  on  attendra  longtemps 
encore  ses  Anecdotes  sur  la  révolution  de  Russie 
en  1762;  on  attendra  aussi  son  Histoire  de  Vanar- 
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chie  de  Pologne,  pour  laquelle  il  reçoit,  depuis  treize 
ans,  une  pension  de  six  mille  livres.  Six  autres  mille 
livres  lui  arrivent  d'une  de  ces  bizarres  sinécures 
que  la  révolution  balayera.  Vous  savez  cette  pompe 
qu'on  nomme  la  Samaritaine^  Eh  bien,  ladite  pompe 
a  un  gouverneur  nommé  par  le  roi,  et  ce  gouverneur 
n'est  autre  que  M.  de  Rulhière,  ancien  aide-de-camp 
du  maréchal  de  Richelieu.  Mais  ne  lui  reprochons 
pas  trop  les  loisirs  dorés  qu'on  lui  fait,  car  il  les  con- 
sacre, en  partie  au  moins,  à  une  bonne  œuvre,  la 
rédaction  de  ses  Éclaircissements  sur  la  révocation 
de  redit  de  Nantes.  Peut-être  est-ce  de  cela  qu'il 
cause,  en  ce  moment  même,  avec  son  voisin  de  table, 
M.  d'Éprémesnil. 

Qui  avons-nous  encore  que  nous  n'ayons  pas 
nommé?  Hâtons-nous.  Voilà  Roucher  et  Lebrun; 
voilà  Dusaulx;  voilà  Cubières.  Beaumarchais  n'a  pas 
paru.  Que  lui  serait-il  arrivé?  On  le  demande  à 
Grimm,  qui  sait  tout;  mais  Grimm  n'en  sait  rien. 
Voilà  David,  toujours  peintre  du  roi-,  voilà  Garât, 
que  M.  de  Buftbn  a  embrassé  l'autre  jour  '  en  s'é- 
criant  :  «  Voilà  un  écrivain  î  »  —  et  qui  ne  sera  pas 
un  écrivain;  voilà  Morellet,  qui  ne  mord  plus  tant, 
depuis  qu'il  a  un  bon  bénéfice  à  ronger;  voilà...  Dieu 
me  pardonne  !  Je  crois  qu'il  est  en  train  de  démon- 
trer sur  un  poulet  la  supériorité  de  sa  machine!  Ne 
nous  en  offrez  pas,  docteur  Guillotin,  de  ce  poulet; 

^  A  l'occasion  de  son  Éloge  de  Fontenellc,  couronné  par 
l'Académie. 
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je  croirais,  quant  à  moi,  manger  de  la  chair  de 
pendu. 

Mais  je  ne  vois  plus,  autour  de  la  table,  que  quel- 
ques noms  qui  nous  importent  peu.  D'ailleurs,  la 
conversation  a  repris.  Écoutons. 

Ce  n'est  pas  Raynal,  cette  fois,  qui  a  rouvert  le 
feu,  mais  un  homme  qui  parle  mieux  que  lui  et  guère 
moins  que  lui,  d'Éprémesnil.  Un  mot  d'un  des  con- 
vives l'a  jeté  sur  son  terrain  favori,  les  profusions 
de  la  cour,  et  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  beau  jeu  ; 
Rivarol,  que  nous  avons  vu  jadis  excuser  et  même 
approuver  les  grosses  dépenses  monarchiques,  Pii- 
varol  est  obligé  maintenant  de  convenir  qu'on  va 
trop  loin.  Tout  ce  qu'avait  fait  M.  Necker,  M.  de  Ca- 
lonne  l'a  détruit;  toutes  les  barrières  élevées  contre 
l'avidité  des  courtisans,  des  financiers  hauts  et  bas, 
il  les  a  renversées.  On  est  revenu  au  vieil  usage  d'ac- 
corder par  faveur  des  intérêts  dans  les  fermes,  les 
marchés,  les  régies.  L'argent  paraît  abonder,  mais 
ce  n'est  que  grâce  aux  faiseurs  d'avances,  et  on  a 
calculé  que  leur  bonne  volonté  coûte  environ  trente 
millions  par  an.  M.  de  Calonne  a  pour  principe  que 
celui  qui  veut  emprunter  doit  paraître  riche,  et  que, 
pour  paraître  riche,  il  n'y  a  qu'à  dépenser;  il  oublie 
que  ce  qui  est  bon  chez  tel  seigneur,  dont  le  public 
ignore  la  position  réelle,  ne  saurait  réussir  dans  un 
État.  On  a  beau  cacher  beaucoup  de  choses  ;  le  public 
sait  toujours,  en  gros,  si  les  dépenses  vont  au  delà 
des  recettes,  si  les  ressources  trouvées  sont  réelles  ou 
factices.  Mais  M.  de  Calonne  a  réussi  au  moins  en 
III.  42 
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une  chose  :  il  a  pour  lui,  outre  les  gens  de  finance, 
la  cour,  la  famille  royale,  le  roi  même.  Comment  ce 
prince  économe  a-t-il  pu  accorder  sa  confiance  à  un 
pareil  ministre?  Comment  peut-il  la  lui  continuer? 
Il  était  las  des  sermons  de  M.  Necker;  il  a  pu  se 
laisser  séduire  par  un  homme  d'esprit  qui  avait  l'air 
de  trouver  tout  facile,  de  ne  voir  qu'un  grand  chemin 
tmit  uni  là  où  l'autre  voyait  des  rocs  à  fendre;  mais 
une  fois  cet  homme  d'esprit  à  l'œuvre,  comment  un 
homme  de  bon  sens  a-t-il  pu  ne  pas  voir  qu'il  perdait 
tout? 

C'est  une  énigme,  en  effet,  que  l'aveuglement  de 
Louis  XVI  pendant  cette  période.  Dans  une  seule 
année  ' ,  nous  le  voyons  donner  à  ses  deux  frères  près 
de  dix-sept  millions.  Plus  de  vingt  sont  payés  sur 
ordonnances  au  porteur,  c'est-à-dire  sans  nulle  in- 
dication de  personnes  ni  d'objets.  En  trois  ans,  le  roi 
achète  Saint-Cloud,  Rambouillet,  l'Ile- Adam,  d'au- 
tres domaines  encore;  il  met  soixante  et  dix  millions 
à  ces  acquisitions  ruineuses,  qu'on  saura  n'avoir  été 
faites,  la  plupart,  que  pour  obliger  les  vendeurs. 
Jamais  encore  on  ne  l'avait  vue  si  prospère,  si  ef- 
frontée, cette  immense  mendicité  organisée  autour 
du  trône.  Le  plus  haut  rang  n'était  qu'un  encourage- 
ment à  demander  plus,  qu'un  titre  à  obtenir  plus. 
«  Quand  je  vis  que  tout  le  monde  tendait  la  main, 
je  tendis  mon  chapeau,  »  disait  le  prince  de  Conti. 
Aussi,  s'il  est  absurde  de  dire  que  le  déficit  dans  les 
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finances  ait  amené  la  révolulion  française,  il  est  trop 
vrai  que  de  pareils  spectacles,  en  1784,  mettaient 
une  arme  terrible  aux  mains  de  ceux  qui  devaient  la 
taire. 

D'Éprémesnil  la  maniait  donc,  cette  arme,  avec 
une  redoutable  habileté.  11  avait  à  la  fois  l'indigna- 
tion consciencieuse  du  citoyen  qui  s'afflige,  et  l'in- 
dignation théâtrale  du  révolutionnaire  qui  exploite. 
11  avait  tonné,  dans  le  parlement,  contre  Tabbé  Sa- 
batier  de  Cabres,  soupçonné  de  livrer  au  contrôleur 
général  le  secret  des  délibérations,  et  il  trouvait  tout 
simple  que  des  gens  admis  dans  l'intimité  du  roi, 
de  la  reine,  des  princes,  le  tinssent  lui-même  au 
courant  de  ce  qui  se  passait  de  plus  secret  à  la  cour. 
C'était  lui  qui  avait  le  plus  crié  contre  les  lettres  de 
cachet,  lui  qui  avait  arraché  à  Louis  XVI  l'abandon 
de  Vincennes  comme  prison  d'État,  lui  qui  conti- 
nuait à  demander  que  personne,  en  aucun  cas,  ne 
pût  être  même  arrêté  sans  formes  judiciaires;  et 
quand  le  gouvernement  avait  voulu,  sur  les  récla- 
mations des  philosophes,  sur  l'avis  de  jurisconsultes 
éclairés,  modifier  ce  que  l'administration  de  la  jus- 
tice avait  conservé  de  suranné,  d'impraticable  ou  de 
barbare,  d'Éprémesnil  s'était  fait  le  champion  de 
tout  ce  qui  existait.  Ne  l'avait-on  pas  vu,  malgré 
Voltaire,  plaider  contre  la  réhabilitation  de  Lally  ? 
Il  ne  cherchait  pas  même  à  garder  les  apparences  de 
l'impartialité.  Le  gouvernement  avait  toujours  tort; 
ses  adversaires  toujours  raison.  Il  y  aurait  une  cu- 
rieuse étude  à  faire  sur  cette  vie.  On  verrait  en  d'Ë- 
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prémesnil  le  type  de  ces  hommes  passionnés,  moitié 
généreux,  moitié  perfides,  dont  la  triste  mission  est 
de  faire  un  peu  de  bien  qui  se  serait  fait  sans  eux  , 
et  de  préparer  beaucoup  de  mal  qui,  sans  eux,  au- 
rait pu  ne  pas  se  faire. 


i* 


XVll 


Les  convives  d'Ermenonville  assistaient,  ce  jour 
même,  à  une  répétition  du  drame  qui  devait  bientôt 
se  jouer  sur  un  plus  grand  théâtre.  Ils  entendirent 
Mirabeau,  s' emparant  des  faits  et  des  idées  que  l'au- 
tre venait  de  lui  fournir,  aborder  hardiment  ce  que 
le  hardi  parlementaire  n'osait  pas  même  concevoir, 
la  possibilité  d'un  changement  radical  de  toutes 
choses.  Ce  n'était  plus  de  l'indignation,  mais  de  la 
colère  et  de  la  haine.  Ceux  qui  ont  dévoré  le  plus 
d'argent  sont  toujours  les  plus  inexorables,  en  poli- 
tique, sur  les  questions  d'argent;  on  dirait  que  les 
dilapidations  publiques  leur  sont  une  offense  per- 
sonnelle, et  qu'on  empiète  sur  leurs  droits  quand  on 
jette  sans  eux  de  l'argent  par  les  fenêtres.  Ajoutez 
rembarras  que  lui  causait  Julien,  immobile  et  muet, 
mais  qu'il  avait  vu  si  bien  lire  dans  les  replis  de  son 
cœur.  11  lui  fallait  ou  se  taire,  ou  crier  assez  haut 
pour  s'étourdir. 

^2. 
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Quand  il  fut  au  delà  du  vrai,  Rivarol  reprit  un 
peu  courage. 

—  La  reine  a  cependant  fait,  dit-il,  un  sacrifice 
qui  lui  a  coûté  beaucoup... 

—  Le  collier?...  dit  quelqu'un. 

—  Oui.  Elle  mourait  d'envie  de  l'avoir,  et... 

—  Et  pourquoi  en  mourait-elle  d'envie?...  s'écria 
d'Éprémesnil.  N'a-t-elle  pas  déjà  plus  de  bijoux 
qu'elle  n'en  peut  porter?  Trois  cent  quarante-huit 
mille  livres,  il  n'y  a  pas  longtemps,  pour... 

—  Il  y  a  huit  ans  passés. 

—  ...  pour  des  boucles  d'oreille!...  Cent  cin- 
quante-huit mille  livres,  l'an  dernier,  pour  perles  et 
diamants  I... 

—  Cela  se  peut;  mais  enfin,  elle  avait  envie  du 
collier;  et  quand  elle  a  su  qu'on  en  voulait  dix-huit 
cent  mille  livres... 

—  Cela  veut  dire  qu'elle  l'aurait  acheté  s'il  n'avait 
coûté  qu'un  million... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Toujours  est-il  que  le  roi  se 
prit  à  dire  :  «  Avec  cela,  j'aurais  deux  vaisseaux  de 
ligne;  »  et  que  la  reine  ajouta  :  «  Nous  avons  plus 
besoin  de  vaisseaux  que  de  diamants.  » 

Un  mot  heureux  a  toujours  son  prix  en  France. 
Les  convives  se  regardèrent.  Ils  étaient  à  moitié  ré- 
conciliés avec  la  reine. 

Pas  tous,  pourtant.  —  Penh  ! . . .  murmurait  Cham- 
fort;  qu'est-ce  que  cela  me  prouve?  Bon  mot  n'est 
pas  raison...  Et  qui  sait  si  on  ne  le  lui  a  pas  fait,  son 
bon  mot?...  ou  si  elle  ne  l'avait  pas  fait  d'avance!... 
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—  Plaît-il?...  dit  Rivarol. 

—  Rien. 

—  Mais  oui,  reprit  un  voisin.  Un  bon  mot  est  une 
monnaie  comme  une  autre...  Ça  se  fabrique...  Ça  se 
vole...  On  en  a  dans  sa  poche... 

—  C'est  ce  que  disait  M.  Chamfort? 
.  —  Oui. 

—  S'il  le  dit,  ce  doit  être  vrai... 

Et  comme  Chamfort  passait  pour  fabriquer  le  ma- 
tin son  esprit  de  la  journée,  ce  dernier  petit  mot  le 
clouait  net.  Rivarol  avait  sa  revanche. 

Mais  d'Éprémesnil  revenait  imperturbablement  à 
la  question.  Il  vidait  son  sac  de  détails,  et  le  sac 
était  gros.  Il  parlait  de  dix  millions,  ou  environ,  dé- 
pensés en  1783  dans  le  service  secret  des  affaires 
étrangères;  il  parlait  de  cinq  cent  mille  livres  don- 
nées comme  poi-de-vin  au  prince  de  Condé,  à  l'oc- 
casion de  la  vente  des  droits  du  Clermontois;  il  par- 
lait d'ordonnances  de  cent,  deux  cent,  trois  cent 
mille  livres,  au  profit  de  telle  ou  telle  personne,  de 
telle  ou  telle  famille.  Le  fameux  Livre  Ronge,  où 
tout  cela  s'inscrivait,  a  prouvé  que  d'Éprémesnil 
était  bien  informé. 

Le  chœur  des  économistes  s'était  tu  pour  écouter 
et  pour  manger  ;  il  n'avait  pas  non  plus  oublié  de 
boire,  et  les  vins,  nous  l'avons  dit,  étaient  bons. 
Aussi  commençaient-ils  à  trouver  du  temps  pour 
jaser.  Ce  n'était  pas  que  ces  messieurs  eussent  dé- 
passé plus  que  d'autres  ce  qu'on  peut  se  permettre  en 
fait  de  vin  autour  d'un  bon  diner  ;  mais  on  sait  qu'il 


y  a  des  âmes  spécialement  sensibles  aux  vapeurs  de 
Bacchus,  et  nos  économistes  étaient  de  ces  âmes-là. 
Le  paradoxe  et  la  sensiblerie  fleurissent  admirable- 
ment sous  cette  rosée  de  la  vigne. 

Il  fallait  donc  entendre  Pechméja,  recommençant 
Télèphe,  paraphraser  ses  visions  sur  l'âge  de  bon- 
heur et  d'innocence  promis  selon  lui  au  genre  hu- 
main. Au  tableau  des  profusions  de  la  cour  il  oppo- 
sait celui  d'une  république  de  sages,  contents  du 
strict  nécessaire,  dédaignant  l'argent,  ne  le  connais- 
sant même  plus;  à  celuid'un  peuple  accablé  d'impôts, 
celui  d'un  peuple  où  personne  n'aurait  plus  rien  à 
payer. 

Condorcet  reprenait  alors  ses  rêves  sur  la  médecine, 
sur  la  vieillesse  indéfiniment  reculée,  sur  la  mort  à 
peu  près  vaincue;  Bandeau,  ses  extravagantes  pro- 
messes sur  l'extension  de  l'empire  de  l'homme  dans 
les  choses  de  la  nature;  Mercier,  ingrat  à  ce  bon 
pain  qui  avait  d'abord  amolli  son  cœur,  ses  invec- 
tives contre  ce  blé  perfide,  cachant  tant  de  noirceurs 
dans  sa  blanche  et  douce  farine.  L'âge  d'or  leur 
apparaissait,  comme  on  voit,  sous  des  formes  passa- 
blement différentes  ;  s'ils  avaient  été  assez  calmes 
pour  s'écouter  les  uns  les  autres,  ce  concert  si  tou- 
chant eût  bien  pu  finir  en  querelle.  Que  d'horreurs 
ne  s'étaient  pas  dites  leurs  deux  principaux  journaux, 
les  Ephémèrides  du  citoyen  et  le  Journal  écono- 
mique! Heureusement  qu'ils  parlaient  tous  à  la  fois. 
Puis,  ils  étaient  d'accord  au  fond,  comme  le  sont  et 
le  seront  toujours  les  systèmes  de  ce  genre,  quelque 
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divers  et  contradictoires  qu'il  soient.  L'idée  forida- 
mentale,  c'est  toujours  que  l'homme  est  fait  pour 
la  terre,  que  là  est  son  but,  sa  fin,  son  tout.  C'est  la 
matière,  enfin,  s' établissant  carrément  sur  les  ruines 
de  l'esprit. 

—  Laisserons-nous  dire  tout  cela?...  disait  Julien 
à  Rabant.  Ce  serait  pourtant  bien  le  cas... 

—  Ils  sont  ivres. 

—  Guère  plus  qu'à  jeun.  Ils  en  disaient  tout^au- 
tant  dans  le  jardin. 

—  C'est  vrai. 

—  Répondez-leur  donc  quelque  chose. 

—  Ils  n'écouteraient  pas. 

—  Quelques  autres  écouteraient. 

—  Essayez. 
Julien  essaya. 

—  Messieurs,  dit-il,  c'est  une  bien  belle  chose  que 
de  s'occuper  du  bonheur  du  genre  hiunain;  mais  je 
voudrais  qu'avant  de  s'en  occuper,  on  se  posât  une 
question  :  «  Avons-nous  oii  le  placer,  ce  bonheur?  » 
Je  vous  vois  apporter  des  matériaux  pour  l'édifice,  et 
je  pourrais  déjà  vous  objecter  qu'il  en  est  qui  n'iront 
jamais  ensemble  ;  je  me  borne  à  vous  demander  si , 
avant  de  bâtir,  vous  avez  pensé  à  un  terrain.  Pour 
moi ,  je  n'en  sais  qu'un  :  le  cœur  de  l'homme  ;  et  le 
cœur  de  l'homme,  songez -y,  ce  n'est  pas  seulement 
le  sol,  mais  la  mine  où,  forcément,  les  matériaux 
sont  pris.  Vous  aurez  beau  vous  croire  bâtissant  avec 
des  éléments  nouveaux;  vous  ne  bâtirez,  en  réalité, 
qu'avec  des  pierres  aussi  vieilles  que  l'homme  >  et 
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dont  le  plus  hardi  système  ne  fait  jamais  que  retailler 
quelque  peu  la  surface.  Toujours  mêmes  passions , 
mêmes  vices ,  mêmes  folies.  Se  figurer  que ,  par  le 
changement  de  quelques  conditions  matérielles,  on 
tarira  ces  sources  du  malheur  et  du  vice,  c'est  sup- 
poser que  l'homme  n'en  ouvrira  pas  de  nouvelles , 
qu'il  ne  sera  plus  l'homme.  Je  vais  plus  loin  :  je  dis 
que  vous  en  ouvrez  vous-mêmes  la  plus  intarissahle 
par  le  tahleau  que  vous  tracez  des  résultats  futurs 
de  vos  travaux.  Vous  croiriez  ne  rien  dire  si  vous 
vous  horniez  à  promettre  certaines  améliorations, 
suivies  du  soulagement  corres])ondant  ;  vous  pi'o- 
mettez  la  guérison  entière,  ce  qui  est  le  meilleur 
moyen  de  rendre  le  peuple  insensible  aux  améliora- 
tions les  plus  réelles ,  de  le  lancer  dans  des  désirs 
sans  fin ,  de  changer  en  éléments  de  souffrance  les 
éléments  mêmes  de  bonlieur  que  vous  lui  aurez  pro- 
curés. Je  ne  dis  rien,  comme  vous  voyez,  de  ces 
éléments  en  eux-mêmes,  de  l'étrangeté  de  quelques- 
uns  ,  du  danger  de  quelques  autres ,  heureusement 
fabuleux  ;  je  pourrais  demander  ce  que  deviendrait 
le  genre  humain  quand  le  travail  ne  serait  plus  né- 
cessaire pour  se  procurer  de  la  nourriture,  et  si  la 
perspective  de  cette  oisiveté  universelle  n'est  pas 
cent  fois  plus  effrayante  que  la  vue  actuelle  du  tra- 
vail, malgré  ce  qu'elle  a  souvent  de  douloureux.  Je 
laisse  tous  les  détails;  je  les  admets,  si  vous  voulez. 
Mais  la  base,  comment  voulez-vous  que  je  l'admette? 
L'admettez-vous  sérieusement  vous-mêmes  ?  Croyez- 
vous  que  l'homme  soit  fait  pour  être  heureux  dans 
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ce  monde?...  Vous  souriez...  Vous  a\ez  l'air  de  dire: 
«  Nous  y  voici...  Le  prêtre  arrive...  »  Vous  vous 
trompez.  Je  crois  que  la  question  peut  parfaitement 
se  vider,  avec  de  la  bonne  foi  et  du  bon  sens ,  en  la 
laissant  tout  entière  sur  la  terre,  tout  entière  en 
dehors  des  idées  religieuses.  De  quoi  s'agit-il ,  après 
tout?  De  vérifier  un  fait,  un  seul.  Pouvez-vous,  avec 
les  biens  de  ce  monde,  garantir  ce  bonheur  à  qui  que 
ce  soit?  Non.  Que  parlez-vous  donc  de  le  garantir  au 
genre  humain  ?  Vous  êtes  déjà  obligés,  pour  donner 
quelque  vraisemblance  à  la  chose,  de  vous  réfugier 
dans  ce  qui  en  a  le  moins,  la  suppression  des  mala- 
dies, la  découverte  d'aliments  abondants,  intaris- 
sables ;  et  je  pourrais  délier  qui  que  ce  soit  de  sou- 
tenir votre  thèse  sans  l'étayer  de  promesses  tout 
aussi  invraisemblables,  tout  aussi  absurdes,  tran- 
chons le  mot,  que  celles  là.  Donc,  le  grand  fait 
subsiste  :  n'y  eût-il,  sur  toute  la  terre,  qu'un  millier 
d'hommes  souffrant  dans  leur  corps  ou  dans  leur 
âme,  je  suis  autorisé  à  dire  que  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  être  heureux  dans  ce  monde,  et  que  tout 
système  parlant  de  l'assertion  contraire,  ou  seule- 
ment la  supposant,  est  condamné... 

—  Belle  consolation  à  ceux  qui  souffrent  !...  s'écria 
Pechméja. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  Julien,  je  n'ai  pas  dit 
que  je  les  consolerais  avec  cela.  V^oulez-vous  me 
forcer  d'entrer  dans  le  côté  religieux  de  la  question?.. 
Eh'bien,  non;  je  n'y  entre  pas.  J'ai  dit  que  je  la  pre- 
nais tout  entière  sur  la  terre  ;  j'y  persiste.  La  conso- 
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lation,  selon  vous,  c'est,  quand  on  a  faim,  tle  manger; 
quand  on  est  malade,  de  guérir,  ou  au  moins  d'être 
bien  soigné.  Celte  consolation  matérielle,  je  sais 
qu'elle  manque  à  beaucoup  d'hommes,  et  je  suis  loin 
de  dire  qu'il  ne  faille  pas  s'efforcer  de  la  procurer  à 
tous  ;  mais  enfin,  beaucoup  aussi  l'ont  reçue,  la  re- 
çoivent... et  de  qui,  s'il  vous  plaît?  De  ceux  qui 
pensent  comme  vous?  Quelquefois;  mais,  le  plus 
souvent,  bien  certainement,  de  ceux  qui  pensent 
comme  moi.  Dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps, 
ceux  qui  disaient  le  plus  positivement  que  l'huma- 
nité doit  souffrir  ont  aussi  fait  le  plus  pour  l'humanité 
souffrante.  Lui  enseigner  que  la  souffrance  est  con- 
traire à  sa  destination,  c'est,  dût-on  consacrer  sa  vie 
à  lui  faire  du  bien,  la  jeter  dans  des  maux  pires  en- 
core que  ceux  qu'on  aura  soulagés. 

Ainsi  parlait  Julien,  tantôt  interrompu,  tantôt  as- 
sez bien  écouté.  Ces  questions  sont  de  celles  que  le 
vulgaire  des  penseurs  a  de  la  peine  à  examiner  froi- 
dement, et  qu'on  se  fait  même  gloire  de  n'aborder 
qu'avec  la  logique  du  cœur,  si  souvent  fausse.  On 
trouve  beau  de  déraisonner  en  faveur  de  ceux  qui 
souffrent.  C'est  un  dévouement  comme  un  autre; 
mais  nous  préférons  de  beaucoup,  nous  l'avouons, 
celui  d'un  homme  qui  affronte  les  accusations  des 
sots,  et  qui  aime  mieux  être  vrai,  au  risque  de  pa- 
raître dur,  qu'absurde  pour  paraître  humain. 

Mais  Julien  n'avait  laissé  le  côté  religieux  de  la 
question  que  pour  être  ensuite  en  mesure  de  l'abor- 
der plus  vigoureusement.  Il  fallait  débarrasser  le 
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terrain  et  des  sophismes  et  des  rêves,  et  de  la  sensi- 
blerie, tontes  choses  également  non-chrétiennes, 
d'abord  parce  qu'elles  sont  fausses,  puis  parce  qu'elles 
ont  là  un  air  chrétien  que  l'incrédulité  aime  assez  à 
se  donner. 

Il  entra  donc  enfin  dans  la  discussion  véritable. 
Ceux  qui  avaient  ricané,  un  peu  avant,  quand  il 
n'avait  fait  que  l'efileurer,  restèrent  sérieux  quand 
il  l'entama  tout  de  bon.  Il  y  a  toujours  de  l'avantage 
à  aller  droit  à  l'ennemi.  On  peut  ne  pas  le  battre, 
mais  on  est  au  moins  sûr  de  son  estime. 

Il  entra,  disons-nous,  dans  la  véritable  question, 
car  il  n'y  serait  pas  entré  s'il  s'en  était  tenu,  comme 
on  le  fait  si  souvent,  à  celle  de  la  charité  pratique, 
du  christianisme  envisagé  comme  poussant  l'homme 
à  soulager  l'homme.  Il  est  facile  de  montrer  qu'au- 
cune religion,  qu'aucun  système,  ne  l'y  a  aussi  for- 
tement poussé;  mais  l'amour  des  hommes  a  pu  se 
trouver  partout,  et  il  est  malaisé  de  voir  au  juste, 
dans  ses  manifestations,  ce  qui  est  ou  n'est  pas  le 
produit  du  christianisme. 

11  est  donc  plus  prudent,  en  même  temps  que 
plus  hardi,  de  s'élever  immédiatement  plus  haut,  et 
de  ne  se  considérer  comme  arrivé  sur  le  terrain  chré- 
tien que  lorsqu'on  envisage  le  sort  de  l'humanité 
dans  ses  rapports  directs  avec  le  christianisme.  Alors, 
l'idée  d'une  vie  future  n'a  plus  l'air  d'avoir  été 
mise  en  avant  pour  faire  prendre  patience  à  ceux 
qui  soutirent.  Indépendante  de  ce  besoin  charnel 
d'une  compensation  aux  souffrances  de  la  terre,  elle 
III.  43 
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devient  partie  essentielle  d'un  plan  bien  autrement 
vaste  et  noble  que  cette  balance  intéressée  entre  des 
douleurs  de  quelques  jours  et  un  bonheur  sans  fin. 
Dans  ce  plan,  il  y  a  place  pour  tout.  Les  améliora- 
tions matérielles  s'y  font  sous  l'influence  d'un  esprit 
de  vie  et  de  foi  qui  double  les  forces  de  l'iiomnie; 
les  grandes  découvertes,  rlans  le  sentiment  énergique 
d'approcher  de  Dieu  par  l'intelligence  et  des  vérih\-i 
éternelles  par  les  phénomènes  qui  passent.  Là,  di- 
sons-nous, il  y  a  place  pour  tout,  sauf  pour  l'orgueil  ; 
ailleurs,  c'est  le  contraire  :  il  n'y  a  de  place  que  pour 
lui;  il  anime  tout,  il  remplit  tout,  il  est  tout,  (i'est 
lui,  plus  que  la  souffrance,  qui  fait  maudire  à  l'in- 
crédule les  douleurs  de  la  terre;  c'est  lui,  plus  que 
l'absence  de  preuves  matérielles,  qui  fait  repousser 
une  autre  vie  et  considérer  celle-ci  comme  la  seule 
carrière  ouverte  à  l'homme.  On  nie  Dieu  parce  qu'on 
ne  veut  rien  lui  devoir;  on  nie  le  bonheur  parce 
qu'il  faudrait  en  être  reconnaissant.  Mais  recon- 
naissance, humilité,  patience,  toutes  ces  choses  qui 
paraissent,  de  loin,  si  difficiles,  deviennent  faci- 
les de  près.  Les  obstacles  s'évanouissent,  les  poitr- 
quoi  se  résolvent.  La  grande  question  du  ciel  em- 
porte dans  sa  marche  toutes  les  questions  de  la  terre, 
et  la  lumière  qui  environne  le  but  suffit  pour  éclairer 
toutes  les  ténèbres  de  la  route. 

Voilà  dans  quel  sens  il  est  vrai  que  le  christia- 
nisme est  l'antidote  de  tous  les  poisons  révolution- 
naires. Si  vous  bornez  son  rôle  à  émouvoir  la  charité 
des  riches,  à  inspirer  ou  à  soutenir  des  institutions 
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pliilaiillii'opiques,  le  rôle  est  beau  encore,  mais  c'est 
celui  de  la  philanthropie,  non  celui  d'une  religion; 
jamais  alors,  quoi  que  vous  fassiez,  jamais  vous 
n'aurez  beau  jeu  contre  ceux  qui  mettront  des  pro- 
messes magnifiques  en  regard  de  vos  œuvres  néces- 
sairement inromplètes,  et  vous  n'aurez  fait  qu'aigui- 
ser cette  soif  de  bien-être  qu'ils  promettent,  eux,  de 
satisfaire.  Un  semblable  christianisme  déplaira 
moins  aux  incrédules,  mais  ne  servira  qu'à  armer 
les  pauvres  des  plus  déplorables  arguments.  Vous  ne 
leur  aurez  appris  qu'à  se  mettre  à  l'enchère  ;  ne  vous 
étonnez  pas  s'ils  se  livrent  au  plus  offrant. 

C'est  donc  cette  dangereuse  enchère  qu'il  s'agit  de 
répudier.  Quand  le  matérialisme  s'avance  avec  ses 
larges  promesses,  reculez  ;  vous  serez  plus  fort  en 
reculant  qu'en  acceptant  une  lutte  inutile,  et  rien 
ne  pourra  mieux  que  cette  prudente  franchise  mettre 
les  gens  en  défiance  contre  les  rêves  qu'on  leur 
offre. 

Ainsi  faisait  Julien  ;  et  s'il  n'arriva  pas,  ce  qu'il 
n'avait  d'ailleurs  pas  espéré,  à  convertir  aucun  des 
convives  d'Ermenonville,  il  les  força  de  reconnaître 
tout  bas  que  s'ils  avaient  eu  à  lutter  contre  le  chris- 
tianisme ainsi  conçu,  la  victoire  eût  été  singulière- 
ment plus  difficile. 
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Le  leiidcniain,  an  point  du  jour,  tandis  qno  tout 
dormait  encore  dans  le  cliàtean,  Julien  se  promenait 
dans  le  parc.  11  avait  déliré  se  retrouver  seul  dans 
ces  lieux  où  sa  pensée,  malgré  lui,  avait  taiit  de  fois 
ené. 

Il  trouva  l'arbre  sous  lequel,  six  ans  auparavant, 
il  avait  aperçu  Rousseau.  Rien  de  changé  dans  l'as- 
pect de  cet  arbre  ;  rien  dans  celui  des  autres,  ni  du 
gazon,  ni  des  fleurs.  Si  les  ruines  nous  disent  élo- 
queminent  que  nous  passons,  rien  ne  nous  le  dit 
mieux,  après  les  ruines,  que  ces  choses  fragiles  qui 
passent  plus  \ite  que  nous,  mais  qui  renaissent,  tan- 
dis que  le  temps  ne  nous  rend  rien,  à  nous,  de  ce 
qu'il  nous  a  une  fois  pris.  On  nous  dit  que  nous  pias- 
sons  comme  l'herbe;  et  voilà  l'iierbe  elle-même  qui 
semble  se  plaire  à  nous  narguer  en  reparaissant  plus 
vei  te,  comme  pour  nous  bien  dire  que,  quand  nous 
ne  serons  plus,  elle  sera. 
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Mais  le  passé  ne  pouvait  être  puiir  lui  l'objet  d'au- 
cun regret;  et  si  quelque  chose,  en  ce  niomcnl,  lui 
pesait  sur  le  cœnr,  c'était  plutôt  la  pensée  même  de 
ne  rien  trouver  à  regretter.  Il  y  a  là  une  amertume 
que  les  plus  saintes  espérances  n'efTacent  jamais  en- 
tièrement ;  il  faudrait  n'être  plus  homme  pour  ne  la 
plus  ressentir. 

Le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  souffert  le  ramena  à 
cette  éternelle  question  de  la  souffrance,  sujet  des 
conversations  de  la  veille.  Il  s'aperçut  avec  frayeur 
qu'il  ne  la  voyait  plus  d'aussi  haut,  et  que  ces  lieux 
risquaient  de  ressusciter  le  vieil  homme.  Le  mur- 
mure et  le  doute,  il  les  sentait  décidément  vaincus  ; 
mais  la  douleur,  il  ne  sentait  que  trop  qu'il  aurait  à 
la  savourer  encore.  Autant  il  s'était  trouvé  fort  con- 
tre de  grossiers  matérialistes  mentant  au  genre  hu- 
main, autant  il  se  retrouvait  faible  parmi  les  tu- 
multes de  son  cœur. 

Nous  l'avons  vu  se  considérer  autrefois  connue 
fatalement  appelé  à  l'héritage  des  douleurs  de  Rous- 
seau. Une  conviction  de  ce  genre  n'est  pas  de  celles 
qui  s'en  vont  ^  elles  dorment  parfois,  mais  elles  peu- 
vent toujours  se  réveiller. 

Elle  se  réveillait  donc.  Il  approchait  du  tombeau 
de  son  père,  et  ce  tombeau  lui  semblait  remplir  tout 
le  parc  d'une  atmosphère  énervante  et  douloureuse. 
Mais  s'éloigner,  il  ne  le  pouvait  pas.  Une  irrésistible 
attraction  l'entraînait  vers  cette  île,  vers  cette  pierre. 
Il  redoutait  d'y  arriver,  et  il  doublait  le  pas. 

Enlin,  il  aperçut  les  peupliers,  puis  l'ile,  puis  le 

13. 


—  luO  — 

tombeau.  Un  léger  pont  de  planches  était  jeté  sur 
l'étang,  sans  doute  en  vue  de  quelques  travaux  à 
faire.  Mais,  en  ce  moment,  personne,  ni  aux  envi- 
rons, ni  dans  Tile. 

Il  trouva  le  tombeau  déjà  couvert  d'inscriptions, 
de  dates,  de  noms,  d'emblèmes.  Tous  les  pays  et 
toutes  les  langues  avaient  payé  leur  tribut.  D'innom- 
brables cassures,  dans  les  angles,  attestaient  le  van- 
dalisme dévot  de  ceux  qui  avaient  voulu  un  fragment 
de  la  pierre  sainte.  Souvent  aussi  les  arbres  avaient 
payé  pour  la  pierre;  l'écorce  était  partout  ou  chargée 
de  caractères,  ou  enlevée.  Comme  toujours,  du  reste, 
les  inscriptions  niaises  étaient  en  majorité. 

Julien  ne  s'arrêta  pas  à  les  lire.  Ses  yeux  étaient 
sur  le  tombeau,  et  son  esprit  bien  loin. 

Un  autre  endroit  attira  bientôt  ses  pas,  —  le  coin 
où  il  avait  trouvé  le  cadavre  de  Saugy. 

Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  cherchât  encore  sur  le 
sable,  ce  sang  lavé  par  les  pluies  de  quatre  années. 
Quelle  que  soit  la  main  qui  l'a  versé,  il  nous  semble 
toujours  que  le  sang  aura  dû  faire  des  taches  ineffa- 
çables. 

Mais  quand  il  eut  bien  vu  qu'aucune  trace  n'en 
restait,  il  se  souvint  que  le  sien  avait  failli  se  mêler 
à  celui-là.  Autre  leçon!  Autre  nénnt!  Son  souvenir 
ne  subsisterait  pas  même  dans  une  tache  sur  le 
sable;  et  qui,  d'ailleurs,  l'y  chercherait! 

Et  son  esprit  errant  la  suivait  dans  tous  les  détails, 
cette  idée  si  puérile  et  si  grave,  si  poéticjue  et  si 
grossière  à  la  fois,  du  peu  de  place  qu'il  nous  est 


donné  de  garder  parmi  les  œuvres  de  la  nature  et  du 
temps.  Lui  de  moins,  qu'y  aurait-il  eu  de  changé  dans 
tout  ce  qu'il  voyait?  Le  soleil  se  lèverait-il  moins 
radieux?  Les  oiseaux  le  salueraient-ils  de  chants 
moins  gais?  Il  n'y  aurait  pas  une  feuille  de  pins  ou 
de  moins  sur  ces  arbres,  pas  un  brin  d'herbe  de  plus 
ou  de  moins  dans  ce  gazon,  pas  une  goutte  d'eau  de 
plus  ou  de  moins  sur  ces  brins  d'herbe. 

Mais  tout  cela,  au  fond,  notre  orgueil  en  est  moins 
froissé  que  notre  cœur.  Ce  sentiment  est  comme  un 
reproche  à  la  Nature  ;  c'est  de  l'ingratitude  à  elle,  nous 
semble-t-il,  que  de  nous  regretter  si  peu,  nous  qui 
l'avons  tant  aimée.  Nous  voudrions  qu'à  notre  départ 
elle  parût  au  moins  s'apercevoir  que  nous  ne  sommes 
plus  là  pour  l'admirer,  'pour  l'aimer;  nous  serions 
plus  heureux  du  deuil  d'une  fleur,  d'une  feuille,  que 
de  tous  les  emblèmes  de  regret  dont  on  pourra  orner 
notre  tombeau.  Ces  cyprès,  ces  plantes  funèbres  dont 
on  l'entourera  peut-être,  nous  savons  trop  que  leur 
apparente  douleur  n'est  pas  pour  nous. 

Mais  Julien  s'arrêta  tout  à  coup.  Au  moment  où  il 
accusait  la  nature  d'ingratitude,  n'était-il  pas  ingrat 
lui-même  ?  A  défaut  des  arbres  et  des  fleurs,  n'aurait- 
il  donc  été  plaint  et  pleuré  de  personne?  Pouvait-il 
oublier  ce  qui  lui  avait  été  révélé  dans  ce  lieu  même, 
ce  qui  lui  avait  arraché  l'arme  avec  laquelle  il  allait 
trancher  ses  jours  ? 

Oui,  Marie  l'aurait  pleuré,  Marie  le  pleurerait 
peut-être  encore.  Ma'i^  ce  peiU-êire  l'effrayait.  Quatre 
ans!  quatre  ans!... 
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Aussi,  sons  l'ijiflueiice  de  ces  souvciiiis  ravivés,  il 
s'étonna  bientôt  d'avoir  pu  prolonger  lui-nnême  un 
terme  déjà  si  long.  Un  seul  jour,  maintenant,  lui 
semblerait  un  long  relard.  Dès  le  lendejiiain  donc, 
Marie  aurait  une  lellre.  11  jetterait  au  feu  celle  qu'il 
avait  commencée;  il  laisserait  aller  sa  plume,  et  son 
cœur  diiait  tout. 

Et  pourquoi  ne  pas  l'écrire  aussitôt,  cette  lettre, 
dans  l'Ile  même,  sous  ces  arbres?  Où  serait-il  mieux 
inspiré  qu'à  l'endroit  où  il  avait  recueilli,  par 
ime  espèce  de  miracle ,  l'aveu  des  sentiments  de 
Marie? 

Mais  un  autre  miracle  l'attendait. 

Ne  nous  amusons  pas  à  prolonger  l'incertitude,  et 
laissons  les  formes  romanestjues.  On  aurait  d'ailleurs 
trop  tôt  deviné. 

Comme  il  ouvrait  son  portefeuille,  il  entendit 
marcher  sur  le  pont.  Il  regarda.  C'était  elle. 

Il  la  vit  aller  vers  le  tombeau  et  le  contempler 
quelques  minutes;  puis  elle  alla  s'asseoir,  à  quelque 
distance,  sur  un  banc.  Là,  elle  était  presque  en  face 
de  Julien.  Elle  n'aurait  eu,  pour  le  voir,  qu'à  lever 
la  tête. 

Mais  elle  fut  longtemps  sans  la  lever.  Lui,  immo- 
bile, appuyé  contre  un  arbre,  à  peine  parvenait-il  à 
ressaisir  quelques  idées  et  à  se  demander  si  c'était 
vrai.  Elle,  Marie,  à  quelques  pas!  Ces  traits  gravés 
au  plus  profond  de  son  àme,  il  les  avait  sous  son 
regard  î  Ce  nom  tant  de  fois  murmuré  dans  ses 
angoisses  so'iîaires,   il   n'avait  qu'à  le  murmurer 
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encore,  et  elle  rentendrait  !  Mais  il  aurait  plulùl 
voulu  faire  taire  jusqu'aux  bailements  de  son  cœur. 
Que  dirait-elle,  que  ferait-elle  à  sa  vue?  Il  redoutait 
également  de  la  voir  ou  trop  émue  ou  trop  peu  ;  il 
aurait  uidéfiniment  reculé,  dût-il  la  laisser  partir,  le 
moment  de  s'approcher  d'elle. 

Enfin,  elle  parut  sortir  de  sa  rêverie,  et  il  la  vit 
comme  cherchant  à  s'orienter  dans  l'île,  dont  elle 
avait  un  dessin  à  la  main.  Il  comprit,  non  sans  un 
saisissement  d'un  autre  genre,  que  la  mort  de  Saugy 
pourrait  bien  être  un  des  motifs  de  ce  pèlerinage, 
et  alors  il  n'hésita  plus.  Il  fît  un  pas.  Elle  l'aper- 
çut... * 

Un  autre,  en  ce  moment,  les  apercevait  de  loin. 
Caché  dans  un  bosquet,  il  avait  suivi  depuis  long- 
temps tous  les  mouvements  de  Marie. 

Il  vit  donc  Julien  avancer  d'un  pas,  puis  d'un 
aulre,  puis  se  précipiter  aux  pieds  de  Marie  et  cou- 
vrii'  ses  mains  de  baisers.  Pas  un  mot,  de  longtemps, 
ne  parut  s'échanger  entre  eux.  Ils  pleuraient.  Le 
premier  regard  avait  tout  dit;  les  larmes  répondaient 
assez. 

Elle  força  enfin  Julien  de  se  lever,  et  il  s'assit  à 
côté  d'elle.  Alors  ils  parièrent;  mais  bientôt  ils  pa- 
Tcirent  inquiets  de  se  voir  au  milieu  de  l'île,  sur  ce 
banc  qu'on  apercevait  de  partout.  Ils  passèrent  donc 
le  pont  et  s'allèrent  asseoir  à  l'autre  bord,  dans  ce 
même  petit  temple  où  nous  avons  vu  jadis  madame 
de  Beauharnais  et  ses  amis.  L'homme,  toujours  ca- 
ché, n'était  guère  plus  qu'à  vingt  pas. 
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Il  s'cnorçait  crcntendre;  mais  à  peine  saisissâît-il 
(le  temps  en  temps  quelques  mots,  noyés  dans  ce  long 
murmure  où  les  regards,  les  pleurs,  les  sourires,  les 
pleurs  encore,  disaient  bien  plus  que  les  paroles. 
Souvent  l'indignation  se  peignait  sur  les  deux  visages, 
sans  doute  au  récit  mutuel  des  perfidies  de  l'ennemi 
commun;  souvent  aussi  la  conversation,  s'arrêtait. 
J.es  mots  devenant  impuissants,  les  deux  âmes  par- 
laient dans  le  silence. 

L'homme  essayait  d'approcher.  Il  écartait  douce- 
ment les  branches,  gagnant  un  demi-pas,  puis  un 
autre,  puis  un  troisième...  Mais  Marie  se  retourna 
tout  à  coup.  Elle  avait  entendu  un  mouvement  ;  elle 
vit  l'homme.  JuHen  s'élança  vers  lui. 

—  Misérable!...  s'écria-t-il. 

L'autre,  avec  le  plus  grand  sang -froid  :  — 
Plait-il? 

—  Nous  savons  tout... 

—  Pas  tout...  dit  l'autre. 

—  Nous  saurons  tout... 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  voudriez. 

—  Des  menaces I...  -^ 

—  Vieilles  déjà,  Julien. 

—  Et  que  je  braverai,  Cambel,  comme  je  les  ai 
déjà  bravées... 

—  Oh  !  ne  le  bravez  pas,  Julien  !...  s'écria  Marie. 
Il  me  fait  peur...  C'est  un  démon!... 

11  s'avança  vivement. 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  un  homme...  Mais  un 
homme  que  vous  avez  méprisé...  un  homme  que  vous 


avez  torturé...  un  homme  qui  vous  montrera... 
Adieu...  Aimez-vous...  Adieu...  Vous  savez  si  on 
m'échappe...  Vous  me  revenez  au  dénaùment... 
Adieu...  Adieu... 


XIX 


Quelques  jours  se  sont  écoulés.  ?sous  sommes  dans 
les  jardins  de  Sainl-Cloud. 

Quelle  foule!  Toute  la  nuit,  la  route  a  été  couverte 
de  voitures;  beaucoup  de  gens,  venus  hier,  ont  cou- 
ché, dit-on,  dans  le  parc. 

C'est  qu'il  s'agit  d'une  chose  comme  on  n'en  a 
guère  vu,  comme  on  n'en  verra  guère.  Le  duc  de 
Chartres  veut  remplir  son  étrange  promesse.  Ce 
ballon  qu'on  est  en  train  de  gonfler,  c'est  pour  lui. 

S'il  n'a  voulu  que  devenir  le  héros  de  toutes  les 
conversations,  il  peut  être  content. 

Mais  avant  d'écouter  ce  qui  se  dit,  examinez  quel- 
ques moments  cette  foule.  La  reconnaissez-vous?  Si 
vous  sortiez  de  la  Bastille,  après  deux  ans  seulement 
de  réclusion,  vous  vous  demanderiez  si  vous  avez 
donc  été  transporté,  sans  le  savoir,  chez  un  autre 
peuple  ,  ou  si  le  vieux  Franklin  est  devenu  le  légis- 
lateur do  relni-ri.  Plût  à  Dieu  !  Mais,  en  attendant 


d'adopter  ses  vertus,  on  a  adopte  son  cosliime.  Voici 
pourtant,  direz- vous,  quelques  seigneurs... —  Hélas! 
ces  grands  seigneurs  qui  se  promènent  encore  avec 
l'ample  habit  Louis  XV,  ce  sont  de  bons  bourgeois , 
ou  des  financiers  tout  au  plus.  Les  grands  seigneurs. . . 
Tenez...  Voyez-vous  là-bas  ces  chapeaux  ronds,  ces 
habits  de  bure?... —  x\llonsdonc!...  —  Oui,  de  bure, 
ou  couleur  de  bure...  ces  culottes  de  drap,  ce  linge 
uni,  sans  jabot  ni  manchettes,  ces  bas  de  fil,  ces... 
Je  crois  même,  ma  foi  !  que  leurs  souliers  n'ont  pas 
déboucles...  Eh  bien  !  celui  qui  mène  la  bande, 
c'est  le  duc  de  Lauzun,  jadis  l'élégant  des  élégants. 
Mais  ne  faut-il  pas  qu'on  connaisse,  au  moins  à  son 
habit,  qu'il  a  respiré  l'air  d'Amérique?  N'allez  pas 
croire,  du  reste,  que  l'économie  entre  pour  rien  dans 
cette  réforme  du  costume.  Je  ne  répondrais  pas  que 
ce  drap  couleur  de  bure  ne  soit  aussi  cher  que  du 
velours,  ou  que  ces  bas  de  fil  ne  vaillent  de  la  den- 
telle, et  vous  pouvez  être  bien  sûr  que  ces  messieurs 
ont  des  dettes  comme  avant. 

Maintenant,  voyez  les  dames...  à  moins  que  vous 
ne  les  ayez  regardées  les  premières ,  ce  qui  est  bien 
possible  ;  nous  vous  le  pardonnerions ,  car  elles  ont 
décidément  gagné  à  cette  révolution.  Ne  cherchez 
plus  ces  cheveux  en  pyramide  ,  ces  parterres  de 
fleurs  ou  de  légumes.  On  a  enfin  compris  qu'une 
coiffure  naturelle  n'est  pas  nécessairement  aux  arti- 
chauts, et  que  les  cheveux  pourraient  bien  être  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  ajuster  la  tête  d'une  femme. 
Les  coiffeurs  en  sont  furieux.  La  grave  commnnaiifé 
m.  !  i 
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a  rédigé  des  remontrances  ^  à  l'instar  de  messieurs 
du  parJement  ;  mais  la  mode  est  une  princesse  autre- 
ment absolue  qu'un  Louis  XVI ,  ou  mémo  qu'un 
Louis  XIV.  Mallieureusenient,  c'est  la  reine  qui  lui 
donne  le  ton ,  et  voilà  tous  ces  perruquiers  bavards 
devenus  les  ennemis  de  la  reine,  comme  le  sont  déjà 
les  marchands  de  soie  depuis  qu'elle  [lorte  la  gaze 
et  le  linon.  Pauvre  femme  !  Tout  se  traduit  en  accu- 
sations contre  elle.  On  vous  dira  qu'elle  a  voulu  tuer 
les  manufactures  de  Lyon  pour  enrichir,  la  perfide 
Autrichienne  !  celles  de  la  Flandre  et  du  Brabant. 

Il  a  cependant  fallu  accorder  aux  perruquiers  ce 
gros  chignon  qui  alourdit  le  cou  délié  des  dames, 
comme  la  bourse  des  hommes  salit  le  collet  de  leur 
habit;  seulement  la  bourse  a  un  ruban  noir,  et  le 
chignon  un  rose.  Les  chapeaux  féminins  sont  déci- 
dément trop  grands,  trop  fleuris,  trop  flasques  ;  on 
a  voulu  rompre  tout  à  fait  avec  la  raideur  échafaudée 
des  anciennes  coiffures,  et  on  est  tombé  dans  le  chif- 
fonné, dans  le  démantibulé.  Relevez-moi  un  peu, 
mesdames,  ces  attifailles  qui  cachent  les  deux  tiers 
du  front  et  la  moitié  de  la  figure!  M.  de  Grimm  a 
beau  dire  que  cette  ampleur  «  semble  ne  dérober 
une  partie  du  visage  que  pour  prêter  à  celle  qu'elle 
laisse  voir  plus  de  rondeur  et  plus  d'attraits.  »  Les 
latins  lui  riix>steront  que  Dieu 

Os  homni't  sublime  dédit ,  cœlumque  tueri 
J  assit... 

ce  qui  veut  dire  que  si  vous  avez  un  visage,  ce  n'est 


—  159  — 

pas  pour  le  cacher,  et  que  vous  feriez  mieux  de  lais- 
ser cela  aux  femmes  turques.  Au  reste,  vous  devez 
aimer  qu'on  vous  parie  latin,  et  grec  aussi,  car  c'est 
sur  l'antique,  dit-on,  que  vous  prétendez  vous  mo- 
deler. «  On  croirait,  a  écrit  encore  ce  vieux  Grimm, 
être  transporté  dans  Athènes,  à  ces  jours  de  fête  où 
la  beauté,  belle  simplement  de  ses  appas,  couverte 
plutôt  que  parée  par  les  plis  ondulants  de  ses  vête- 
ments légers,  n'empruntait  de  l'éclat  que  des  fleurs 
dont  elle  couronnait  sa  tête.  Jamais  nos  jolies  femmes 
n'ont  plus  ressemblé  à  de  jeunes  Grecques...  »  Cela 
se  peut,  mesdames;  mais,  je  vous  en  conjure,  laissez 
la  Grèce  aux  Grecs,  comme  l'Allemagne  aux  Alle- 
mands, et  n'allez  pas  vous  figurer  que,  plus  vous  se- 
rez Grecques,  plus  vous  serez  bonnes  Françaises.  C'est 
bien  assez  que  messieurs  vos  maris  se  préparent  à 
s'appeler,  d'ici  à  quelque  temps,  Épaminondas  ou 
Pélopidas,  Léonidas  ou  Charondas!  Puis,  êtes-vous 
bien  siires  de  ce  qu'il  dit  là,  M.  Grimm?  Assez  de 
gens  ont  cru  faire  des  tragédies  grecques,  qui  n'ont 
fait  que  des  caricatures  ;  ce  qui  est  arrivé  en  poésie 
pourrait  bien  arriver  en  fait  de  modes.  Est-ce  pour 
vous  punir  d'avoir  porté  de  si  grands  paniers,  mes- 
dames, que  vous  voilà  maintenant  dans  des  sacs?... 
car  vos  robes  ne  tarderont  pas  à  en  être,  si  vous 
continuez  à  les  rétrécir  de  la  sorte.  Vous  les  appelez 
des  fourreaux^  ce  qui  est  déjà  un  très-vilain  nom, 
ne  vous  déplaise,  et  pas  du  tout  antique  ;  faudra-t-il 
,  en  venir  à  les  appeler  des  gaines?  Allez  donc  voir  au 
Louvre  si  c'est  ainsi  que  Vénus  et  Diane  se  drapaient  ! 
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Mais  toutes  ces  observations,  c'est  moins  ici,  à 
Saint-Cloiid,  que  nous  devrions  vous  les  faire,  que 
dans  cet  autre  temple  où  vous  trônez  à  peu  près  tous 
les  jours,  dans  ce  palais  où  le  même  prince  vous  ai> 
pelle.  Vous  avez  crié,  comme  tout  le  monde,  quand 
il  a  coupé  les  vieux  arbres  pour  bâtir  ses  boutiques; 
mais  vous  n'y  veniez  guère,  sous  ces  arbres,  et  main- 
tenant que  le  jardin  n'est  plus  qu'une  espèce  de 
cour,  c'est  là  qu'on  est  sur  de  vous  voir.  Hors  du 
Palais-Royal,  point  de  salut  pour  une  femme  à  la 
mode.  Seulement,  si  elle  est  honnête  ou  si  elle  tient 
à  le  paraître,  qu'elle  n'y  reste  pas  après  le  soleil 
couché. 

11  a  déjà  sa  place  dans  toutes  les  conversations, 
dans  toutes  les  anecdotes,  ce  bazar  qui  va  devenir 
le  centre  et  comme  le  cœur  de  Paris.  Écoutez  comme 
l'honnête  bourgeois,  jusque  sous  les  ombrages  de 
Saint-Cloud,  en  redit  les  merveilles  au  provincial 
ébahi  !  On  dirait  que  Paris  n'a  plus  ni  les  Tuileries, 
ni  le  Louvre,  ni  vSainte-Geneviève,  dont  le  dôme 
commence  à  dominer  la  grande  ville;  le  provincial 
voit  Paris,  mais  le  Parisien  ne  voit  plus  que  le  Pa- 
lais-Royal. 11  est  fier  de  savoir  le  nombre  juste  des 
arcades,  cent  quatre-vingts,  pas  moins;  fier  d'ajou- 
ter que  chaque  arcade  a  son  réverbère  à  elle,  grande 
magnificence  et  sans  exemple  jusqu'ici  ;  fier  de  par- 
ler en  connaisseur  de  ces  admirables  lampes  qui 
éclairent  les  boutiques,  et  dont  l'inventeur,  le  sieur 
Quinquct,  a  élevé  l'art  de  l'éclairage  à  un  degré  de 
perfection  qu'on  ne  dépassera  sûrement  pas.  Notez 
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bien  que  tout  cela  est  ouvert  et  resplendit,  chaque 
soir,  jasqu'cà  une  heure  inouïe,  fabuleuse,  jusqu'à... 
mais  vous  ne  le  croirez  pas...  jusqu'à  dix  heures  et 
demie,  et  encore  il  y  a  des  gens  qui  parlent  d'aller 
jusqu'à  onze  heures!  Ah  !  c'est  que  le  peuple  français 
commence  à  n'être  plus  un  enfant,  qu'on  met  cou- 
cher quand  on  veut.  On  respire,  sous  ces  arcades, 
un  air  d'indépendance  qu'on  ne  respirait  pas  sous 
les  marronniers  de  Richelieu.  Aussi,  ne  croyez  pas 
qu'on  s'en  tienne  à  lorgner  les  dames.  Si  l'ombre  de 
Richelieu  n'a  pas  fui  avec  les  ombrages,  il  doit  fré- 
mir,  le  terrible  ministre,  des  choses  qu'il  entend  ici 
et  surtout  de  celles  qu'il  voit  venir. 

Mais  où  n'aurait-il  pas  à  frémir  en  ce  moment?  La 
politique  et  la  révolte  sont  à  Versailles  comme  à  Pa- 
ris, à  Saint-Cloud  comme  au  Palais-Royal. 

—  Que  s'est-il  passé  à  Ermenonville?...  demande 
un  des  promeneurs. 

—  Rien,  répond  un  autre. 

—  Rien?... 

—  Non.  Girardin  avait  invité  un  tas  de  gens  que 
nous  connaissions  à  peine.  Mirabeau  avait  amené 
ce...  ce  Julien...  vous  savez?... 

—  Oui. 

—  Pas  moyen,  dès  lors,  de  causer  un  peu  libre- 
ment. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
gêné. 

—  Je  ne  me  gêne  jamais. 

—  A  la  bonne  heure. 

14. 
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—  Et  je  me  serais  gcné  encore  moins  si  j'avais  su 
le  nonveau  tour  qu'on  me  joue. 

—  Avons? 

—  A  mes  amis;  c'est  tout  un.  Fignrcz-voiis  que  le 
gouvernement  a  l'infamie... 

—  Plus  bas!...  Plus  bas!... 

—  Vous  êtes  de  la  cour,  monsieur  le  comte... 

—  Mais... 

—  Et  de  l'Académie... 

—  Mais... 

—  Mais  puisque  vous  avez  aussi,  comme  moi, 
l'honneur  de  recevoir  les  leçons  de  M.  Mesmer,  vous 
devriez  vous  indigner,  comme  moi,  quand  le  gou- 
vernement se  permet  de  le  bafouer. 

—  Le  gouvernement  a  nommé  une  commission 
(iVxamen,  et  il  me  semble  que  les  noms  de  la 
pliqiart  des  membres,  Bailly,  Franklin,  Lavoi- 
sier. . . 

—  Tous  prévenus!...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
que... 

—  Mon  cher  d'Éprémesnil,  entre  nous,  je  ne  serai 
pas  du  tout  fâché  de  savoir  un  peu  où  j'en  suis.  Je 
ne  regrette  pas  mes  cent  louis,  bien  que  ce  soit  un 
peu  cher...  C'est  Chastellux  qui  m'a  fourré  là  dedans, 
avec  M.  de-La  Fayette,  avec  M.  deNoailles,  avec  M.  de 
Montesquiou,  avec  vous,  avec  votre  avocat-général, 
M.  Servan...  et  si  je  suis  dupé,  je  le  suis  au  m.oins  en 
bonne  compagnie...  Mais  enfin,  après  ces  quelques 
leçons... 

—  Eh  bien?... 
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—  Il  me  soinble  que  nous  y  voyons  un  peu  moins 
clair  qu'avant  de  commencer. 

—  Comment!  Vous  n'êtes  pas  convaincu  qu'il 
existe  un  certain  agent...  des  phénomènes  particu- 
liers... 

—  Auxquels  nous  ne  comprenons  rien,  ni  notre 
maître  non  plus. 

—  Ils  existent,  pourtant. 

—  Ai-je  dit  non?...  Le  charlatanisme  n'est  pas  de 
dire  qu'il  en  existe,  mais  de  prétendre  en  avoir  trouvé 
les  lois.  Votre  Mesmer... 

—  Encore  un  coup,  s'écria  d'Eprémesnil,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela. 

—  Mais  oui... 

—  Mais  non...  Il  s'agit  de  cette  indécente  farce 
qu'on  va  jouer  à  la  Comédie-Italienne... 

—  Ah  !  ah  !.. .  Les  Docteurs  Modernes  ? 

—  Oui...  Et  que  le  gouvernement  permet... 

—  Il  a  bien  permis  Figaro. 

—  Oh!.., 

—  Et  vous  y  étiez. 

—  Non. 

—  Ah!  c'est  juste...  Vous  ne  pûtes  pas  entrer... 
Mais  enfin,  il  a  permis  Figaro  contre  lui-même...  et 
il  peut  bien  permettre  les  Docteurs  Modernes  contre... 
contre... 

—  Achevez. 

—  Non. 

—  Socrate  aussi... 

—  Oh!  oh!... 
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—  ...  rut  perséculé... 

—  Oh!  oh!... 

—  ...  fut  Hvré  aux  risées... 

—  Radet  et  Barré  seront  bien  fiers. 

—  De  quoi,  les  misérables?... 

—  Eh  !  de  ce  que  vous  faites  d'eux  les  Aristo- 
phanes  de  ce  siècle. 

—  Si  leur  pièce  se  joue,  gare  à  eux!...  Je  fais-une 
brochure...  Et  gare  aux  ministres,  surtout!... 

Ils  en  étaient  tous  là,  ces  grands  ennemis  du  des- 
potisme. Voltaire  avait  jeté  feu  et  flammes  quand  le 
gouvernement  permit  de  jouer  les  Philosophes. 
D'Alembert  et  les  siens  avaient  tenté  à  vingt  reprises 
de  faire  imposer  silence  à  Fréron.  Laharpe,  tout  ré- 
cemment, avait  demandé  qu'il  fût  interdit  aux  jour- 
nalistes de  parler  des  pièces  nouvelles.  D'Éprémes- 
nil  voulait  qu'on  ne  pût  rire  de  Mesmer.  Tous  ils 
trouvaient  du  bon  dans  ce  despotisme  abhorré,  pour 
peu  qu'il  voulût  bien  s'exercer  selon  leurs  idées. 
D'Éprémcsnil  fit  sa  brochure.  Tout  ce  qu'il  venait  de 
dire  au  comte  de  Choiseul-Gouflier ,  il  le  m.it  dans 
ces  singulières  pages ,  y  compris  la  comparaison  de 
Mesmer  avec  Socrate. 

Mais  il  en  aurait  dit,  en  ce  moment,  bien  davan- 
tage, si  le  comte  n'eut  vu  venir  quelqu'un  au-devant 
de  qui  il  s'avança.  C'était  la  figure  en  zigzag  que 
nous  avons  vue  à  l'Académie,  en  1778. 

—  Eh  bien!  cher  abbé,  dit  le  comte,  notre  projet 
tient-il.^.. 

—  Ceilaincînent,  monsieur  rambassadeur. 


—    Mm  — 

—  Vous  ne  savez  pas,  clicr  conseiller?...  J'em- 
mène M.  l'abbé  Delille. 

—  A  Constant inople? 

—  Mais  oni. 

—  Heureux  mortel  ! 

—  Venez  avec  nous. 

—  Moi? 

—  Pourquoi  pas?  Le  parlement  vous  accoitleiail 
bien  un  congé... 

—  Et  le  roi  encore  plus  volontiers... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  précisément  pourquoi  je  reste. 

—  En  attendant,  reprit  l'abbé,  nous  avons  le  plai- 
sir de  voir  demain  votre  robe  rouge  au  soleil. 

—  Je  l'espère. 

—  Vous  voulez  dire  :  «  Je  le  crains.  »  Car  enOn,  si 
la  pluie  arrivait  avant  demain  et  qu'il  n'y  eût  pas 
lieu  à  faire  la  procession... 

—  Sans  doute... 

—  ...  ce  serait  encore  bien  plus  heureux... 

—  Sans  doute. 

Mais  ce  sans  doute  avait  un  peu  de  peine  à  sortir. 
Il  commençait,  M.  d'Éprémesnil,  à  être  connu  de  la 
foule,  et  l'occasion  était  trop  belle  de  se  montrer 
dans  toute  sa  gloire,  de  faire  dire  :  «  C'est  lui!  »  Nul 
donc  n'irait  de  meilleur  cœur  à  cette  fameuse  pro- 
cession de  sainte  Geneviève;  nul  ne  souhaitait  moins 
de  voir  finir  la  sécheresse  avant  cette  grande  co- 
médie. 

w 


XX 


Quelques  nuages  se  montraient  pourtant  dans  le 
ciel,  et  on  les  remarquait  beaucoup,  soit  en  pensant 
au  lendemain,  soit  à  propos  de  ce  qu'on  était  \enu 
voir.  I.e  bruit  courait,  en  elTet,  que  le  duc  de  Char- 
tres commençait  à  se  repentir,  et  qu'il  serait  ravi 
de  ne  pouvoir  accomi)]ir  sa  promesse.  Était-ce  vrai? 
Nous  n'en  pouvons  rien  dire,  sinon  que  tout  le 
monde  était  assez  disposé  à  le  croire. 

Les  préparatifs  étaient  longs  et  lents,  grâce  aux 
complications  que  Robert  avait  imaginées,  toujours 
dans  le  chimérique  espoir  de  diriger  le  ballon.  Pour 
lui  donner  quelque  peu  la  forme  d'un  navire,  on 
avait  fait  un  sphéroïde  allongé,  assis  sur  son  grand 
axe.  Il  y  avait  un  gouvernail,  des  rames,  des  voiles. 
A  l'intérieur,  enfin,  était  un  ballon  plus  petit,  plein 
d'air  atmosphérique,  et  destiné  à  aider  aux  manœu- 
vres, ce  qu'on  ne  comprenait  guère.  Mais  comme  le 
nombre  des  gens  qui  pouvaient  voir  ou  espérer  de 
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voir  n'était  pas  la  moitié  de  ceux  qui  peuplaient  les 
jardins,  le  reste  continuait  à  se  promener  paisible- 
ment. 

Si  nous  faisions  comme  eux,  nous  entendrions 
beaucoup  parler  d'une  affaire  dans  laquelle  M.  d'É- 
prémesnil  a  joué  un  grand  rôle.  On  vient  de  publier 
les  Très-humbles^  très-respectueuses  et  itératives  re- 
montrances du  parlement  au  roi  sur  l'état  actuel 
des  Quinze  ^Vingts.  C'est  ce  coup  7nortel  dont  le* 
Journal  de  la  Cour  a  dit  que  le  cardinal  était  frappé. 

Mais  quelque  justes  que  soient  les  représenta- 
tions du  parlement,  elles  soulèvent  un  de  ces  embar- 
ras inextricables  si  funestes  à  toute  autorité.  De 
quel  droit  le  parlement  a-t-il  exercé  inspection  sur 
l'administration  del'hospice  royal  des  Quinze-Vingts? 
Lui  concéder  qu'il  a  pu  le  faire,  ce  serait  reconnaître 
qu'il  pourra,  partout,  en  tout,  se  placer  à  côté  de 
l'autorité  royale,  si  ce  n'est  au-dessus.  Aussi  le  roi 
a-t-il  été  obligé  de  repousser  les  remontrances,  et  le 
voilà  conduit  à  protéger  contre  le  parlement  un 
homme  qu'il  ne  peut  souffrir.  Les  uns  rient,  d'au- 
tres s'indignent;  très-peu  comprennent  la  question, 
et  ceux  qui  la  comprennent  le  moins  en  jasent  natu- 
rellement le  plus. 

Que  ne  dit-on  pas  aussi  sur  cette  question  d'Orient, 
déjà  si  vieille,  et  qui,  après  trois  quarts  de  siècle,  sera 
encore  à  l'ordre  du  jour!  Les  politiques  de  Saint- 
Cloud  la  croient  tout  près  d'une  solution;  le  choix 
de  l'ambassadeur  semble  indiquer  que  le  cabinet  de 
Versailles  y  pousse  ou  s'y  résigne.  On  se  passe  un 
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journal  où  il  est  dit  :  «  Dans  la  préface  de  son 
Voyage  pittoresque  de  la  Grèce  ^  M.  de  Choiseul- 
Goiiffier  a  fait  de  grands  éloges  de  l'impératrice  des 
Rnssies,  exprimant  le  désir  que  le  projet  depuis 
longtemps  annoncé  de  la  subversion  de  l'empire 
ottoman  s'eflecluc.  Il  est  assez  singulier  qu'on  ait 
donné  une  pareille  mission  à  ce  seigneur  philosophe, 
qui  s'est  expliqué  d'une  façon  si  désagréable  pour  le 
souverain  et  la  nation  auprès  desquels  il  va  résider; 
on  en  conclut  que  la  France  renonce  à  soutenir  cette 
puissance,  et  que  c'est  un  confesseur  qu'on  envoie 
pour  exhorter  à  la  mort  un  malade  désespéré.  »  Que 
faut-il  en  croire  ou  n'en  pas  croire?  Voilà  bien  quel- 
ques promeneurs,  amis  de  M.  de  Choiseul,  qui  vou- 
draient le  faire  parler;  ils  y  perdront,  cela  va  sans 
dire,  leur  peine.  Est-on  sûr,  d'ailleurs,  qu'il  sache 
lui-même  ce  qu'il  va  faire  auprès  de  ce  moribond? 
Mais  il  a  fait,  en  attendant,  ce  que  firent  souvent 
ses  bons  amis  les  philosophes  :  il  a  réimprimé  son 
livre  en  ôtant  les  pages  anti-turques,  et  il  faut  espé- 
rer que  le  sultan  aura  assez  d'esprit  pour  ne  pas  se 
les  rappeler. 

Avez-vous  assez  de  politique?  —  Écoutez  mainte- 
nant ceux  qui  causent  littérature,  ou  sciences,  ou 
beaux-arts,  ou...  nous  ne  pouvons  pas  ajouter  phi- 
losophie, car  la  philosophie  n'est  plus  guère  obj^et 
de  conversation. 

Voici  d'abord  quelques  savants.  Reconnaissez-vous 
M.  de  Lalande?  On  le  reconnaîtrait,  entre  mille,  à 
son  air  maussade,  plus  maussade  encore  que  de  cou- 
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tiime,  car  il  avait  traité  de  chimère  l'invention  des 
aérostats,  et  c'est  pour  le  narguer,  lui  semble-t-il, 
qu'on  en  fait.  Les  plaisants  disent  qu'il  se  propose 
de  s'en  servir  lui-même... 

Le  chav  de  Pihitre  et  d'Arlande 

Doit,  dit-on,  enlever  Lalande. 
C'est  fort  bien  fait  à  lui  de  visiter  les  deux  ; 
Peut-être,  à  son  retour,  en  parlera-t-il  mieux... 

Car  vous  savez  qu'il  trouve  tout  mal  là-haut.  Mais 
il  revient,  pour  le  moment,  d'Italie;  on  lui  de- 
mande s'il  publiera  bientôt  la  relation  de  son  voyage. 
Cet  autre,  c'est  M.  Bailly,  à  qui  le  succès  de  son 
Histoire  de  l' Astronomie  moderne  donne  un  rang 
parmi  les  écrivains.  Qu'est-ce  donc  que  cette  lettre 
qu'il  montre?  Elle  est  de  ce  jeune  Chassebœuf,  au- 
trement dit  Boisgirais,  autrement  dit  Volney,  qui  est 
parti  l'an  passé  pour  l'Egypte.  11  vient  de  passer  un 
an  dans  un  couvent  de  Cophtes,  étudiant  l'arabe;  il 
va  se  mettre  à  parcourir  le  pays,  et  sans  doute  qu'à 
son  retour' il  nous  donnera  aussi  un  livre.  Quand 
paraîtra  celui  de  l'abbé  Barthélémy,  annoncé  depuis 
si  longtemps?  Il  parle  d'y  consacrer  encore  quelques 
années,  ce  qu'on  trouve  horriblement  long.  Tout  ce 
peuple  a  soif  d'histoire  grecque;  il  finira,  vous  verrez, 
par  en  être  ivre  !  Mais  à  propos  de  voyages,  savez- 
vous  la  nouvelle?  Le  roi  veut  que  la  France  ait  son 
capitaine  Cook;  il  ordonne  un  voyag'e  autour  du 
monde.  Les  préparatifs  vont  se  faire  et  le  chef  est 
déjà  nommé;  c'est,  dit-on,  M.  de  la  Pérouse.  Fn 
m.  iî> 
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autre  voyage  encore,  et  curieux,  c'est...  Celui-là,  je 
vous  le  donne  en  mille...  c'est  M.  de  Boufflers  qui 
va  partir  comme  gouverneur  du  Sénégal.  Un  joli 
endroit,  n'est-ce  pas?  pour  faire  les  petits  vers... 
Mais  il  était  criblé  de  dettes;  on  a  imaginé  de  l'en- 
voyer dans  un  pays  où  il  ne  put  guère  dépenser,  et 
où  il  gagnât  quelque  chose.  Vous  verrez  qu'au  re- 
tour on  le  mettra  de  l'Académie... 

L'Académie!  Voici  des  gens  qui  en  parlent;  et 
n'a-t-on  pas  sans  cesse  à  en  parler?  Trois  réceptions 
coup  sur  coup,  M.  de  Choiseul-Gouffier,  M.  Bailly, 
M.  de  Montesquiou!  Et  cette  dernière  marquera 
dans  les  annales  du  Louvre,  car  c'était  la  première 
fois  qu'un  souverain  assistait  à  une  assemblée  pu- 
blique du  docte  corps.  Remerciez  le  comte  de  Haga, 
monsieur  de  Montesquiou  !  On  a  oublié,  grâce  à  lui, 
que  vous  étiez  de  ceux  dont  le  directeur  de  l'Acadé- 
mie est  obligé  de  dire,  en  les  recevant,  qu'ils  mi- 
raient élé  des  écrivains  s'ils  avaient  bien  voulu 
écrire.  Vous  savez  ce  que  les  malins  ont  dit... 

Montesquiou  de  rAcadémie  ! 
Mais  qu'a-t-il  donc  écrit.^  Sa  généalogie... 

et  son  discours  de  réception,  ajouterons-nous  main- 
tenant, car  il  faut  espérer  que  ce  discours  est  de  lui. 
On  l'a,  en  tout  cas,  fort  applaudi.  La  matière,  en  soi, 
n'était  pas  riche  :  il  s'agissait  de  ce  bon  M.  de  Coët- 
losquet,  évêq^ie  de  Limoges,  auteur...  de  quelques 
mandements  que  nous  devons  supposer  qu'il  avait 
lus,  s'il  ne  les  avait  pas  écrits.  Mais  il  avait  été  le 
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pi'i''coploiir  de  Louis  XVI,  et  c'en  était  assez  pour  que 
le  discours  pût  être  amplement  dans  le  goût  du 
temps.  Le  précepteur  d'un  roi  î  Quel  thème  à  phrases  î 
Quelle  occasion  de  refaire  Télémaqiie  en  tirades  phi- 
losophiques! M.  de  Montesquieu  n'a  eu  garde  d'y 
manquer.  «  Quoi  tcrrilde  moment  pour  un  ohserva- 
teur  philosoplie,  a-t-il  dit,  que  cehii  où  un  jeune 
prince  destiné  à  régner  sur  une  grande  nation  doit 
être  Hvré  aux  mains  qui  vont  rectifier  ou  corrompre 
l'ouvrage  de  la  nature  !  »  Eh  !  sans  doute,  c'est  un 
moment  important,  terrible,  si  vous  voulez;  mais 
pourquoi  le  dire  dans  ce  style?  Auriez-vous  par  ha- 
sard, comme  M.  de  Yaudreuil,  l'envie  d'être  gouver- 
neur du  Dauphin?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  moment 
approche  où  le  roi  devra  faire  un  choix,  et  le  public, 
toujours  heureux  quand  on  fait  la  leçon  aux  rois,  a 
chaudement  applaudi  tout  ce  morceau.  Il  est  vrai 
qu'on  a  applaudi  aussi  le  morceau  consacré  aux 
élèves  du  vieil  évêque,  c'est-à-dire  au  roi  et  à  ses 
deux  frères;  mais  êtes-vous  bien  sûr  qu'il  n'y  eût 
pas  quelque  peu  d'konie  dans  ces  derniers  applau- 
dissements? Le  comte  d'Artois  va  bien  rire  quand  il 
se  verra  habillé  presque  en  Caton,  et  peut-être  trou- 
vera-t-il  que,  pour  un  courtisan,  vous  avez  été  là 
bien  maladroit. 

Le  directeur,  M.  Suard,  a  donc  fait  de  son  mieux 
pour  démontrer  qu'en  nommant  M.  de  Montesquiou 
l'Académie  n'a  pas  nommé  seulement  le  grand  sei- 
gneur, capitaine  des  gardes  de  Monsieur,  mais  aussi 
et  surtout  un  littérateur  aimable,  lequel  a  en  porte- 


feuille  des  épilre.s,  des  contes,  des  chansons,  voire 
des  comédies.  Et  à  propos  de  comédies,  savez-vous 
ce  qu'il  a  osé,  M.  Suard?  Il  a  osé  attaquer  Beaumar- 
chais, ce  qui  est  autre  chose,  croyez-le,  par  le  temps 
qui  court,  que  de  morigéner  les  rois.  Il  a  dit  que  le 
goût  de  la  véritable  comédie  se  perd  tous  les  jours 
davantage;  que  le  théâtre  finira  par  peindre  exclusi- 
vement des  mœurs  basses,  qui  n'auront  plus  même 
le  mérite  d'être  vraies;  que  la  satire  sans  retenue 
s'exerçant  sur  des  vices  sans  pudeur  n'offre  en  réalité 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  licence  même.  Merci, 
M.  Suard!  Vous  avez  dit  ce  que  les  honnêtes  gens 
pensent;  et  comme  les  honnêtes  gens  sont  toujours 
en  majorité  quand  on  ne  leur  demande  pas  d'attacher 
le  grelot,  ce  jugement  a  été  fort  applaudi.  Bien  en- 
tendu qu'on  ne  courra  pas  moins  aux  représentations 
de  Figaro,  sans  doute  pourvoir  toujours  mieux  com- 
bien vos  remarques  étaient  justes.  Un  de  vos  audi- 
diteurs,  du  reste,  et  c'est  le  roi  de  Suède,  a  très-spi- 
rituellement défini  la  situation.  11  a  dit  que  la  pièce 
lui  avait  toujours  paru  détestable,  mais  qu'il  avait 
tâché  de  vous  applaudir  modérément,  ne  voulant  pas 
se  priver  du  plaisir  de  la  revoir. 

Est-ce  fini?  —  Non.  On  raconte  encore  comme 
quoi  M.  de  Laharpe  a  commis  plus  d'une  maladresse^ 
et  il  y  excelle,  en  vérité!  Une  séance  académique  ne 
serait  pas  complète  si  elle  n'était  marquée  par  quel- 
qu'une de  ses  bévues;  il  a  le  sens  du  contre-sens. 
N'est-il  pas  allé  prendre,  dans  son  poëme  sur  les 
têjnmes ,  précisément  l'endroit  oîi  il  exhorte  Cathe- 
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rine  à  s'emparer  de  Constanlinople?  Jugez  un  peu  du 
malaise  où  il  a  mis  et  M.  de  Choiseul,  l'ambassadem", 
et  M.  de  Galonné,  le  ministre,  tous  deux  présents!  Ce 
ne  serait  rien  encore ,  car  le  suUan  pourra  n'en  rien 
savoir;  mais  le  roi  de  Suède  ;  qui  est  là,  et  qui  en- 
tend le  français  à  merveille,  que  dites-vous  du  com- 
pliment que  M.  de  Laliarpe  lui  a  fait  en  disant  de 
l'impératrice  : 

Tout  le  Nord  est  soumis,  ou  tremblant  sous  sa  loi  1... 

La  Suède  est  au  sud,  apparemment. 

Et  quand  ce  détail  impertinent  devrait  passer 
inaperçu,  qui  nous  délivrera  de  cette  autre  grande 
impertinence,  l'encens  perpétuel  sur  les  autels  de 
cette  femme!  Vous  n'en  avez  donc  pas  encore  fini, 
mes  bons  messieurs ,  avec  la  viedle  sainte-  de  Vol- 
taire? Est-ce  chose  jurée  que  vous  ne  nous  parlerez 
jamais  de  femmes  sans  nous  parler  de  la  grosse  Ca- 
therine, aux  mœurs  si  pures,  comme  on  sait,  et  si 
philosophiques?  Il  serait  grand  temps ,  je  vous  as- 
sure, de  laisser  là  cette  menteuse  épopée,  dont  la 
postérité,  heureusement,  ne  croira  pas  un  mot,  et 
qui  ne  sera  qu'un  chapitre  au  grand  traité  de  l'in- 
lluence  des  pensions  sur  la  philosophie. 

—  Mais  est-il  vrai ,  demande  un  des  promeneurs 
de  Saint-Cloud,  que  M.  de  Laharpe  ait  loué  madame 
de  Genlis?  Après  le  mal  ({u'elle  a  dit  de  kii... 

—  Ces  vers,  répond  un  autre,  étaient  connus  de 
beaucoup  de  gens.  Ils  dataient  d'avant  la  rupture. 
Conniicnt  les  retrancher? 

'13. 
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—  Et  le  début?...  dit  un  troisième.  Avez-vous  re- 
marqué comme  on  riait? 

—  Oui  ;  mais  je  n'ai  pas  compris... 

—  Innocent!...  Vous  rappolez-vous  la  fiction? 

—  Vénus,  je  crois,  veut  fixer  près  d'elle  Adonis, 
qui  va  trop  souvent  à  la  chasse. 

—  Après. 

—  Elle  va  sur  le  Parnasse,  implorer  le  secours  des 
Muses. 

—  Vous  n'avcz'pas  vu  que  Vénus  était  madame  de 
Genlis?...  Et  l'amant... 

—  Le  duc  de  Chartres,  parbleu  ! 

—  VousyvoiLà. 

—  Est-ce  bien  décidé  qu'il  la  fait  gouverneur  de 
ses  enfants? 

—  Très-décidé. 

—  Et  que  le  roi  permet? 

—  Il  permet  tout.  Peut-être  qu'il  n'est  pas  fâché, 
d'ailleurs,  de  voir  son  cher  cousin  faire  des  choses 
ridicules... 

—  Comme  aujourd'hui... 

—  Comme  aujourd'hui.  Mais  cela  commence  à 
être  long...  bien  long... 

—  Tout  est  prêt,  pourtant...  Hé!  comme  le  ballon 
se  démène... 

Mais  une  immense  acclamation  appela  tout  à  coup 
tous  les  regards  du  côté  de  l'énorme  globe,  qu'on 
avait  eu  de  la  peine  à  dégager  de  ses  échafaudages. 
Il  partit  comme  un  trait.  En  moins  de  rien ,  il  eut 
atteint  les  nuaues. 
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Et  toute  la  foule  d'ondoyer,  et  tous  les  yeux  de 
chercher,  et  toutes  les  langues  de  parler. 

—  Disparu... 

—  Disparu... 

—  Où  va-t-il  aller? 

—  A  Paris... 

—  A  Versailles... 

—  Où  il  voudra... 

—  Oh!  oh!... 

—  Mais  oui...  puisqu'il  a  un  gouvernail... 

—  Et  des  voiles... 

—  Un  gouvernail  et  des  voiles,  monsieur... 

—  Nous  verrons. 

—  Vous  doutez,  je  crois?... 

—  Qu'il  y  ait  un  gouvernail  et  des  voiles?... 
Non. 

—  Et  de  quoi,  alors? 

—  Que  cela  serve  à  quelque  chose... 

—  Monsieur!... 

—  Plait-il? 

—  Vous  doutez  de  l'esprit  huniauiî... 

—  Non. 

—  Si. 

—  Hé!...  Hé!...  Hé!...  Héî... 

C'était  le  ballon  qui  revenait,  mais  tellement  juste 
à  l'endroit  où  on  l'avait  vu  disparaître,  qu'il  sem- 
blait vouloir  s'épargner  la  peine  de  faire  un  autre 
trou  dans  le  nuage.  Il  revenait... 


'ï?'^ 


Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris... 
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ot  c'était  en  vérité  grand'  pitié  de  revoir  dans  un  tel 
état  cette  triomphante  macliine. 

Mais  cpiand  on  sut  —  et  on  le  sut  bien  vite  —  qu'il 
n'y  avait  eu  aucun  accident,  que  le  ballon  était  mer- 
veilleusement en  train,  sinon  de  se  laisser  conduire, 
du  moins  d'aller  haut  et  loin ,  que  c'était  le  prince, 
en  un  mot,  qui  avait  eu  —  on  n'osait  presque  achever 
—  qui  avait  eu  peur,  alors  ce  fut  une  immense  risée. 
Tout  ce  qu'on  avait  dit,  peut-être  à  tort,  de  son  peu 
de  courage  sur  les  flots,  son  peu  de  courage  dans  les 
airs  le  rendit  vraisemblable.  Des  épigrammes  sans 
pitié  achevèrent  d'envenimer  sa  blessure.  On  lui  fai- 
sait dire,  dans  une  d'elles  : 

#'■ 

Qu'on  me  remette  à  terre  ! 
J'aime  mieux  n'être  rien  sur  aucun  élément... 

mais  ce  fut  plutôt  à  partir  de  cette  nouvelle  cata- 
strophe que  tous  les  moyens  commencèrent  à  lui 
paraître  bons  pour  arriver  à  être  quelque  chose. 


XXI 


Cependant  Marie  et  Julien  sont  convenus  de  s'é- 
crire, et  il  est  temps  que  nous  donnions  quelques 
fragments  de  leur  correspondance. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  ils  s'étaient  vus  à  Er- 
menonville :  —  Si  je  pouvais  espérer,  écrivait  Julien, 
que  votre  bonheur  depuis  hier  soit  seulement  de  moi- 
tié aussi  complet  que  le  mien,  je  serais  encore  heu- 
reux et  fier  de  vous  être  assez  cher  poiu^  vous  en 
donner  autant.    • 

Quand  j'ai  revu  de  loin  cette  maison  qui  m'a  été 
si  longtemps  un  tombeau,  ce  clocher  qui  avait  sem- 
blé n'être  là  que  pour  m'écraser  du  poids  des  heu- 
res ,  à  peine  reconnaissais-je  et  cette  maison ,  et  ce 
clocher,  et  ces  chemins,  et  ces  arbres.  Mais  non  ; 
c'était  mon  cœur  que  je  ne  reconnaissais  pas,  mon 
rœur  joyeux  après  tant  d'années  de  tristesse ,  plein 
après  tant  de  vides.  Ce  que  je  sentais  s'en  échapper, 
c'était  comme  un  défi  à  tout  ce  qui  avait  eu,  jusqu'à 
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ce  jour,  le  pouvoir  de  m'accabler.  Je  rentrais  en  do- 
minateur dans  ces  lieux  qui  ne  m'avaient  vu  qu'es- 
clave, et  tout,  me  semblait-il,  devait  le  lire  dans 
mes  yeux. 

Elle  l'a  lu,  quoique  sans  le  comprendre,  cette 
malheureuse  femme  que  Cambel  a  instruite  à  me 
trahir.  Mais  que  le  pardon  est  facile  alors  qu'on  est 
heureux!  Je  l'ai  questionnée  sur  vos  lettres,  et, 
quand  j'ai  vu  qu'elle  se  troublait,  je  n'ai  pas  même 
voulu  que  ma  vengeance  allât  jusqu'à  la  confondre 
en  face.  J'ai  parlé  d'autre  chose. 

C'est  pourtant  un  triste  retour  que  d'être  obligé 
de  se  dire  :  Une  trahison  m'a  ôté  quatre  années  de 
bonheur ,  et  pouvait  m'en  ôter  encore  d'autres  ! 
Qu'est-ce  que  ce  bonheur  qu'un  si  misérable  instru- 
ment a  pu  trancher  ?  Qu'est-ce  que  ce  soleil  dont 
une  main  d'homme  est  assez  large  pour  intercepter 
tous  les  rayons  ! 

Mais  pardonnez ,  Marie ,  à  ce  retour.  Le  bonheur 
ne  serait  pas  le  bonheur  s'il  ne  s'y  mêlait  quelque 
amertume  ;  ce  ne  serait  que  la  joie,  la  joie  folle,  un 
étourdissement  d'un  jour. 

Oui ,  je  le  sens  :  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elles  sont  derrière  moi,  ces  années  de  vide  et  de 
souffrance,  que  j'aime  à  me  les  rappeler  ;  j'ai  besoin 
de  leur  souvenir  pour  donner  à  mon  bonlieur  d'au- 
jourd'hui cet  arrière-goût  sans  lequel  il  ne  me  paraî- 
trait digne  ni  de  vous  ni  de  moi.  Je  ne  compare  pas 
le  présent  et  le  passé ,  mais  je  les  mélange ,  en  quel- 
que sorte  ;  la  tristesse  est  une  vieille  amie  que  je  ne 
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pourrais  me  résoudre  à  ne  plus  voir  à  mon  foyer. 

Et  que  fais-je  en  cela,  chère  Marie,  que  d'obéir  à 
un  des  instincts  de  la  nature?  Les  larmes  sont  un 
des  langages  du  bonheur,  et  le  premier  peut-être; 
il  en  coûtera  souvent  moins  à  l'affligé  de  les  refouler, 
qu'à  l'heureux.  Pourquoi  en  ai -je  tant  répandu, 
hier,  sur  vos  mains  ?  Pourquoi  les  vôtres  coulaient- 
elles  ?  Ah  !  ce  n'était  pas  seulement  parce  que  nous 
savions  bien  qu'elles  diraient  plus  que  les  paroles. 
Nous  voulions,  dans  le  bonheur  même,  rester  fidèles 
au  culte  de  la  douleur. 

Je  vous  ai  donc  revue  !  Si  je  disais  encore  que  cela 
me  semble  un  rêve,  j'exprimerais  bien  mal  et  bien 
trivialement  ce  que  j'éprouve.  Et  même,  serait-ce 
vrai  ?  Il  me  semble  plutôt  être  rentré  dans  les  condi- 
tions naturelles  de  mon  être.  C'est  maintenant  que 
je  me  sens  réveillé  ;  c'est  jusque-là  qu'il  me  semble 
avoir  dormi.  Le  rêve,  ce  sont  les  années  où  vous 
n'existiez  plus  pour  moi  que  comme  une  image  fugi- 
tive ,  où  vous  échappiez  à  mes  vœux  comme  tout, 
échappe  dans  un  rêve. 

Je  vous  ai  donc  revue  !  Que  vous  étiez  belle , 
Marie  !  Êtes- vous  plus  belle  qu'autrefois ,  ou  avais- 
je  altéré,  dans  ce  long  rêve,  l'image  restée  dans  ma 
mémoire  ?  Je  ne  sais  ;  mais  l'image  s'est  trouvée 
bien  au-dessous  de  la  réalité.  Que  vous  étiez  belle , 
Marie  ! 

Et  pourquoi  craindrais-je  de  vous  le  dire?  Quand 
la  beauté  n'est  que  le  retîet  de  l'àme,  n'est-ce  pas 
l'àme  qu'on  salue,  qu'on  aime  dans  la  beauté?  Vous 


—  180  — 

avez  le  droit  d'être  belle  ;  laissez-moi  celui  de  vous 
trouver  belle. 

Adieu,  Marie  ;  pour  aujourd'hui,  adieu.  Je  ne  suis 
guère  plus  content  de  ce  que  je  viens  d'écrire  que  je 
ne  l'étais,  l'autre  jour,  de  celte  lettre  commencée 
que  vous  ne  recevrez  pas.  Mais  je  vous  l'envoie, 
celle-ci,  sans  hésiter.  Ce  qui  y  manque,  — et  que 
n'y  manque-t-il  pas  î  —  votre  amitié  le  suppléera 
sans  peine  ;  ce  qu'il  y  a  de  trop...  Ah  !  ne  soyez  pas 
trop  sévère.  Vous  ne  retrancheriez  pas  une  ligne  qui 
ne  soit  sortie  de  mon  âme  aussi  bien  que  le  reste, 
et  qui  n'ait  droit,  comme  le  reste,  à  trouver  grâce 
devant  vous. 

La  réponse  arriva  le  même  soir. 

Moi  aussi,  Julien,  disait  Marie,  c'est  le  passé  qui 
me  parait  un  rêve.  Mais  n'en  est-il  pas  toujours  un? 
Et  ce  que  nous  prenons  pour  l'effet  d'un  heureux 
contraste  entre  les  douleurs  écoulées  et  le  bonheur 
présent,  n'est-ce  pas  plutôt  la  simple  loi  du  néant  de 
toutes  choses?  Le  présent  sera  bientôt  le  passé;  il 
entrera  à  son  tour  dans  le  grand  rêve.  Ce  qui  est 
condamné  à  n'être  demain  qu'une  ombre,  pouvons- 
nous  l'appeler  aujourd'hui  réalité? 

Je  crois  au  bonheur,  cependant;  oui,  Julien,  j'y 
crois.  Ce  que  vous  avez  lu  dans  mes  larmes,  c'est 
bien  ce  qu'elles  disaient.  J'étais  heureuse. 

Mais  avez-vous  tout  lu?  Avez- vous  tout  osé  lire? 
Les  vôtres,  comme  les  njîennes,  est-il  bien  sûr  qu'elles 
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ne  disaient  que  ce  que  vous  dites?...  Non;  l'illusion 
n'a  pu  aller  jusque-là.  Quand  cet  homme  odieux 
nous  a  jeté  ses  menaces,  il  n'a  fait  qu'exprimer  ce 
que  vous  sentiez  comme  moi,  ce  qui  serait  tout  aussi 
vrai  quand  nous  ne  serions  pas  poursuivis  par  sa 
vengeance.  Dieu  a  permis  que  nous  nous  revissions  ; 
mais  qu'y  a-t-il  de  changé  pour  cela?  L'avenir  aura 
bientôt  montré  que  nous  aurions  dû  plutôt  nous  fuir. . . 

Vous  m'avez  permis  de  suppléer  ce  qui  manquerait 
à  votre  lettre.  Je  le  fais.  Hélas!  si  j'avais  écrit  avant 
vous,  c'est  moi  peut-être  qui  aurais  reculé  devant  la 
dure  vérité,  moi  qui  n'aurais  dit,  comme  vous,  que 
des  paroles  de  joie  et  de  bonheur,  tout  au  plus  tem- 
pérées par  quelques  reflets  du  passé.  Mais  vous  ré- 
pondre avec  cette  assurance  qui  n'est  pas  dans  mon 
cœur,  changer  peut-être  en  une  illusion  véritable  ce 
qui  n'a  été  chez  vous  que  l'elïort  d'un  moment  pour 
ne  pas  voir  ce  qui  vous  effrayait,  — je  ne  le  puis,  je 
ne  le  veux  pas,  Julien! 

Me  trouverez-vous  cruelle  d'arracher  si  vite  le  ban- 
deau? Croyez  qu'avant  de  l'être  envers  vous  je  le  suis 
envers  moi-même.  Oui,  j'aurais  voulu  me  livrer,  ne 
fût-ce  que  quelques  heures,  au  bonheur  de  ne  voir 
que  le  côté  bleu  du  ciel.  Mais  à  quoi  bon?  Le  côté 
sombre  en  serait-il  moins  sombre?  Laissez-moi  me 
tourner  vers  la  tempête.  Ce  n'est  ni  de  la  frayeur  ni 
de  l'audace.  J'attends.  Je  sais  que  Dieu  est  le  maître. 

Mais  Julien,  quand  cette  lettre  arriva,  n'en  était 
déjà  plus  aux  illusions  de  la  sienne. 

ni.  iG 

m- 
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Aussi,  le  lenflcniain  :  —  Quand  j'ai  reçu  votre 
lettre,  écrivait-il,  j'en  savais  déjà  je  contenu. 

Elle  m'a  affligé;  elle  ne  pouvait  me  surprendre. 
Ne  vous  disais-je  pas,  l'autre  jour,  à  Ermenonville, 
que  je  n'ai  jamais  pu  penser  à  vous  sans  me  figurer 
que  vous  lisiez,  au  même  instant,  dans  mon  cœur? 
Et  si  j'ai  eu  ce  sentiment  quand  je  ne  pouvais  ni  voi  s 
voir,  ni  vous  parler,  ni  vous  écrire,  comment  m'éton- 
nerais-je  que  vous  ayez  lu,  dans  ma  lettre,  plus  que 
je  ne  croyais  y  avoir  mis? 

Ah  !  plut  à  Dieu  qu'il  me  fût  possible  de  vous  dire  : 
Vous  vous  trompez!...  Dût  le  réveil  être  affreux,  je 
voudrais  qu'il  me  fut  permis  d'avoir  au  nioins  quel- 
ques jours  d'illusion. 

Mais  je  n'ai  pas  même  eu  quelques  moments.  Oui, 
Marie,  vous  avez  bien  deviné.  Ces  larmes  que  je 
m'efforçais  de  croire  douces,  elles  coulaient  déjà  sur 
un  avenir  sans  espoir.  Quand  je  pressais  vos  mains 
contre  mes  lèvres,  l'abîme  qui  nous  sépare  m'appa- 
raissait  aussi  profond  que  jamais. 

Je  n'ai  jamais  cru  plus  que  vous  à  la  réalité  des 
joies  de  ce  monde;  mais  quand  j'y  aurais  cTu,  pour- 
rais-je  y  croire  maintenant?  La  plus  grande,  me 
semblait-il,  qui  put  m'être  donnée,  celle  de  vous 
retrouver,  que  m'en  reste-t-il  après  tr.ois  jours?  Quel- 
ques lambeaux  que  je  ne  cherche  plus  rnême  à  re- 
tenir* 

Je  me  demande  cependant  s'il  n'y  a  pas  quelque 
ingratitude  à  cela.  Après  l'oasis,  le  désert,  ses  ari- 
dités et  ses  tempêtes;  mais  c'était  pourtant  l'oasis! 
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Serait-il  donc  absolument  impossible  de  s'aban- 
donner quelques  jours,  même  avec  le  désert  en  per- 
spective, à  ce  repos  du  voyageur?  Je  veux  que  nous 
l'essayions,  Marie;  je  veux  ne  pas  poursuivre  sans 
m'étre  au  moins  désaltéré,  ne  fût-ce  que  par  recon- 
naissance envers  celui  qui  a  fait  jaillir  la  source. 
Prenons  ce  que  Dieu  nous  offre.  A  chaque  jour  suffit 
sa  peine.  Essayons  d'ajouter  :  A  chaque  jour  suffit 
sa  joie. 

Écoutez.  Je  dois  aller  voir  madame  de  Luxen% 
bourg;  je  resterai  quinze  jours  à  Paris.  Laissez-moi 
vous  écrire,  chaque  soir,  mes  impressions  de  la  jour- 
née. J'ai  tant  vécu  avec  moi-même,  tant  soupiré 
après  un  léger  relâche  à  cette  cruelle  obligation  de 
ne  penser,  de  ne  sentir,  de  ne  vivre  que  pour  moi  ! 
Ce  besoin  que  j'essayais  de  tromper  en  vous  écri- 
vant, en  vous  parlant,  permeltez-moi  de  le  satisfaire 
enfin...  ou  de  le  tromper  un  peu  mieux!... 

Le  tromper,  en  effet,  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait 
espérer.  Il  se  connaissait  trop  pour  penst  r  sérieuse- 
ment qu'une  correspondance  de  ce  genre  dût  con- 
tenter et  soulager  son  cœur.  Mais  quelques  jours  au 
moins  s'écouleraient,  pensait-il,  dans  le  calme.  La 
variété  des  impressions  en  diminuerait  la  profon- 
deur; il  userait  moins  vite  ce  peu  de  bonheur  qui  lui 
restait  après  les  premiers  retours. 


XXII 


Marie  encouragea  celte  singulière  tentative.  Elle 
essaya  de  paraître  croire  à  un  résultat  heureux;  elle 
ne  réussit  qu'à  lui  montrer  qu'elle  n'y  croyait  pas. 
Il  persista;  mais  ses  premières  lettres  portaient  déjà 
l'empreinte  d'un  découragement  profond. 

Nous  allons  donc  continuer  nos  extraits.  On  verra 
que  nous  avons  pris,  avec  ce  qui  rentrait  dans  l'his- 
toire de  Julien,  ce  qui  offrait  quelque  intérêt  comme 
histoire  du  temps. 

in  juillet  1784. 

J'ai  aussi  déjà  vu  chez  madame  de  Luxem- 

hourg  quelques  célébrités  nouvelles,  car  son  âge  ne 
l'empêche  pas  de  recevoir,  et  elle  mourra  en  compa- 
gnie. Elle  m'a  demandé  ce  que  je  pensais  de  ces 
gens-là,  et  j'ai  dû  avouer  que  je  les  trouvais  bien 
médiocres.  Moi  aussi,  a-t-elle  dit,  mais  je  n'oserais 
le  dire,  —  Osez-vous  au  moins  le  penser,  madame? 


—  Elle  s'est  mise  à  rire.  —  Je  vois  bien,  a-t-elle  re- 
pris, que  vous  n'avez  pas  oublié,  dans  votre  trou, 
comme  nous  tremblons  ici  devant  la  mode.  J'ose 
pourtant  un  peu  plus  que  d'autres,  grâce  à  mes  trois 
quarts  de  siècle  et  à  l'autorité  qu'on  veut  bien  me 
reconnaître;  mais  cette  autorité  n'est  qu'apparente, 
et  je  m'aperçois  bien  qu'une  femme  qui  tient  salon 
reçoit  la  loi  plus  qu'elle  ne  la  fait.  Il  en  est  de  même 
de  mon  âge.  J'ai  le  droit  de  parler,  et  nul  ne  me  le 
conteste;  mais  on  se  réserve  celui  de  dire  que  je 
radote,  surtout  si  je  dis  à  nos  messieurs  qu'ils  ne 
valent  pas  leurs  devanciers.... 

Peu  s'en  est  fallu,  là-dessus,  que  je  ne  lui  deman- 
dasse  s'il  était  vrai  que  les  devanciers  valussent  beau- 
coup mieux.  Aucun  siècle,  je  crois,  n'a  eu  moins 
d'hommes  réellement  supérieurs;  s'il  en  a  eu  quel- 
ques-uns, ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  brillé  dans  le 
tourbillon  des  salons.  J'ai  vu  de  près  cette  vie 
babillarde  que  l'histoire  ignorante  ne  manquera  pas 
de  signaler  comme  la  gloire  du  dix-huitième  siècle, 
et  je  puis  attester  combien  sa  réputation  est  usurpée. 

Voilà  trois  jours  seulement  que  je  suis  à  Paris; 
mais  j'ai  commencé  dès  le  premier  à  m'apercevoir 
des  changements  qui  se  sont  faits  dans  l'esprit  et 
dans  les  mœurs.  Jadis  —  et  ce  jadis  n'est  pas  loin, 
puisque  je  parle  de  quatre  ou  cinq  ans  à  peine  —  une 
pensée  dominait  toutes  les  agitations,  tous  les  rêves  : 
on  voulait,  avant  tout,  être  tranquille,  jouir  en  paix, 
causer  en  paix,  rire  en  paix.  On  prisait  fort  les  biens 
annoncés  par  les  philosophes,  mais  on  voulait  qu'ils 

16. 
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vinssent  en  dormant.  Aujourd'hui,  on  se  ferait 
honnir  comme  paresseux  et  lâche  si  on  ne  se  mon- 
trait prêt  à  monter  à  l'assaut.  Quiconque  né  s'élancG 
pas  vers  l'avenir,  quiconque  même  ose  parler  d'y 
aller  lentement  et  avec  mesure,  est  regardé  comme 
un  mauvais  soldat,  comme  un  traître. 

Et  quel  est-il,  cet  avenir?  Personne  n'en  saitrieii. 
Je  n'ai  aperçu  dans  les  esprits  réputés  les  plus  solides 
qu'un  brouillard  composé  des  assertions  de  Montes- 
quieu, des  phrases  de  Rousseau,  des  souvenirs  défi- 
gurés de  la  liberté  antique,  des  exemples  récents  de 
la  liberté  américaine. 

On  se  croirait  en  pleiue  république.  Le  gouverne- 
ment a  fini  par  laisser  tout  dire  et  tout  faire,  et  on 
ne  saurait,  en  vérité,  au  point  où  en  sont  les  choses, 
ni  le  blâmer  ni  le  louer  de  cette  tolérance.  Le  torrent 
suit  son  cours  ;  il  faut  que  tout  suive  ou  soit  brisé. 
L'abbé  Raynal,  qui  était  l'autre  jour  à  Ermenonville, 
a  reçu  avis  de  s'en  retourner  en  Suisse,  s'il  ne  vou- 
lait que  la  France  lui  fût  fermée  pour  toujours.  Ce 
mot  tovjours  l'a  fait  rire.  11  sait  qu'il  n'y  a  plus 
personne  qui  ait  le  pouvoir  de  dire  ni  toujours  ni 
jamais. 

Vous  l'avouerai-je,  Marie?  La  viie  de  toutes  ces 
décadences  est  presque  un  plaisir  [)our  moi.  Celui 
qui  soulïre  aime  les  ruines;  et  s'il  y  a  un  spectacle 
plus  émouvant  encore  que  celui  des  choses  tombées, 
c'est  celui  des  choses  debout,  mais  condamnées  à 
tomber. 

Étrange  égoïsme  que  le  mien!  C'est  autre  chose 
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encore  que  de  brûler  un  temple  pour  innnortaliser 
son  nom.  Il  lui  faut  des  chutes  d'empire,  à  cet 
égoïsme-là,  pour  lui  aider  à  se  résigner  au  mal- 
heur... 

It  juillet. 

Une  pensée  qui  ne   me  quitte  pas,  et  qui 

tantôt  me  soutient,  tantôt  m'effraie,  c'est  celle  de 
ces  cahiers  que  vous  avez,  depuis  mon  dépari,  entre 
les  mains.  Où  en  êtes-vous  de  ma  vie?  Par  quelles 
impressions  vous  font  passer  ces  longs  récits?  Ce 
n'est  pas  une  histoire  que  vous  avez  là;  c'est  moi- 
môme.  Il  n'y  a  aucune  page  que  je  voulusse  vous 
cacher;  mais  il  y  en  a  tant  que  je  voudrais  lire  avec 
vous  ! 


\±  juillet. 

Je  puis  à  peine  tenir  ma  plume.  Ecoutez  à  quoi 
je  viens  d'assister. 

Je  traversais  le  Palais-Royal.  En  passant  devant 
un  restaurateur ,  j'entends  un  coup  de  pistolet. 
J'entre.  Un  jeune  prêtre  venait  de  se  tuer,  et  le  billet 
suivant  était  devant  lui  sur  la  table  : 

«  Le  contraste  inconcevable  qui  se  trouve  entre  la 
noblesse  de  mes  sentiments  et  la  bassesse  de  ma 
naissance ,  un  amour  aussi  violent  qu'insurmon- 
table pour  une  femme  dont  l'honneur  m'est  plus 
cher  que  la  vie,  la  nécessité  de  choisir  entre  le  crime 
et  la  mort,  tout  me  détermine  à  mettre  im  terme  à 
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mes  jours.  J'étais  iic  pour  la  vertu  et  j'allais  être 
criminel  ;  j'ai  préféré  mourir.  » 

Âi-je  besoin  de  vous  dire  où  cet  événement  m'a 
reporlé?  Vous  avez  lu  ce  que  je  faillis  faire,  il  y  a 
quatre  ans,  à  Ermenonville.  Dieu  me  sauva;  mais 
comment  pourrais-je  oublier  qu'il  me  sauva  par 
vous? 

Les  suicides  sont  fréquents.  Si  quelque  chose  doit 
surprendre,  c'est  qu'ils  ne  le  soient  pas  davantage, 
car  ce  temps  réunit  ce  qui  peut  le  mieux  les  multi- 
plier. Ce  n'est,  je  crois,  que  le  courage  qui  manque. 

Du  reste,  on  parle  beaucoup  de  la  mort,  au  moins 
comme  question  curieuse.  Le  dogme  du  néant  est  à 
peu  près  abandonné,  moins  comme  faux,  que  comme 
fermant  la  porte  à  toute  recherche  ultérieure  sur  ce 
que  c'est  que  la  mort  et  sur  l'état  des  morts. 

On  recueille  avec  avidité  tout  ce  qui  semble  don- 
ner quelques  indices  sur  ces  redoutables  problèmes; 
on  s'efforce  de  croire  aux  choses  les  plus  incroyables, 
pour  peu  qu'elles  paraissent  placées  sur  les  confins 
d'un  autre  monde.  Je  sais  des  gens  qui  ont  fait  pro- 
mettre à  des  mourants  de  se  manifester,  s'ils  le  pou- 
vaient, par  quelque  retour  mystérieux  ;  j'en  sais  qui 
ont  expiré  eux-mêmes  avec  l'émotion  haletante  du 
physicien  qui  touche  à  la  solution  d'une  expérience. 
Les  plus  modérés  se  contentent  de  cherchera  savoir 
ce  qu'on  éprouve  en  expirant.  J'ai  vu  des  femmes 
étudier  avec  un  intérêt  prodigieux  le  morceau  de 
Buffon  sur  ce  sujet  ;  mais  M.  de  Buffon  est  le  plus 
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positif  des  hommes,  et  elles  étaient  réduites  à  cher- 
cher si  les  faits  qu'il  énonce  confirment  ou  contredi- 
sent-ceux  qu'elles  imaginent. 

Vous  savez  qu'il  se  propose  surtout,  dans  ce  mor- 
ceau, de  rassurer  contre  la  crainte  d'une  grande  dou- 
leur physique,  laquelle  accompagnerait,  au  dire  de 
quelques  personnes,  l'instant  même  de  la  mort.  Il  a 
beau  jeu,  car  tout  paraît  démontrer  que  le  dernier 
soupir'n'cst  presque  jamais  douloureux,  même  lors- 
qu'il a  été  précédé  de  grandes  souffrances,  et  que, 
dans  les  cas  où  il  l'est,  il  ne  l'est  cependant  pas  plus 
que  les  avant- derniers.  Mais  je  crois  que  la  question 
n'est  pas  là,  et  que  ceux  qui  disent  avoir  peur  des 
douleurs  du  dernier  soupir  n'ont  réellement  peur, 
comme  les  autres,  que  de  la  mort  elle-même.  On  ne 
veut  pas  s'avouer  qu'on  craint  la  mort,  et  on  se  per- 
suade qu'on  ne  craint  que  le  moment  même  du  pas- 
sage. 

Mais  comment  trouverais-je  étrange  qu'on  veuille 
sonder  ces  choses?  Je  les  ai  moi-même  assez  son- 
dées, et  je  m'aperçois  bien,  en  ce  moment,  de  l'at- 
trait qu'elles  ont  encore  pour  moi.  Je  croyais  ne  vous 
en  dire  qu'un  mot,  et  voilà  déjà  toute  une  page. 

Du  temps  qu'on  ne  s'inquiétait  que  de  bien  vivre 
pour  bien  mourir  après,  l'idée  ne  venait  pas  tant  de 
cliercher  comment  on  meurt.  Le  comment^  comme  le 
pourquoi,  était  laissé  à  Dieu... 

13  juillet. 

Tout  Paris  continue  à  s'entretenir  de  ce  suicide. 
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Les  gens  \ous  disent  :  «  C'est  un  nouveau  Saint- 
Preux.  »  Ils  oublient  que  quand  Saint-Preux  eut  la 
pensée  de  mourir,  il  avait  depuis  longtemps  désho- 
noré son  anlanle,  et  sans  scrupule.  Ce  nom  est  une 
injure  pour  l'homme  qui  a  voulu  mourir  en  respec- 
tant la  sienne. 

Mais  le  nom  de  ce  malheureux...  Singulière  fata- 
lité! c'était  Rousseau  \  L'abbé  Rousseau!  Le  noiti 
qui  serait  le  mien  si...  ou  plutôt  qui  est  le  mien,  car 
je  poiu'rais  le  réclamer,  me  dit-on,  les  preuves  de 
ma  naissance  étant  certaines.  Madame  de  Luxem- 
bourg serait  assez  disposera  m'y  pousser;  elle  vou- 
drait jouir  ouvertement  de  la  gloire  d'avoir  sauvé  un 
rejeton  de  Rousseau.  Ne  craignez  pas  que  j'y  con- 
sente. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  réponse  à  ma  première 
lettre  de  Paris.  Que  vous  me  faites  de  bien,  chère 
Marie!  Que  vous  voyez  de  haut  et  les  agitations  du 
monde,  et  celles  de  mon  cœur  ! 

Oui,  il  est  criminel,  cet  égoïsme  qui  me  fait  trou- 
ver du  plaisir  à  voir  branler  toutes  choses.  Croyez- 
vous  que  je  ne  le  sente  pas?  Mais  il  est  des  moments 
d'angoisse  où  le  crime  même  est  un  attrait,  où  l'on 


^  «  Un  abbé  Rousseau,  jeune  homme  de  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans,  qui  débutait  dans  la  littérature  et  lisait  quel- 
quefois ses  productions  au  musée  de  la  rue  Dauphins ,  s'est 
tué  mardi  dernier  au  Palais-Royal...  etc.  » 

Mémoires  secrets. 
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éprouve  un  délest able  bonheur  à  se  raidir  contre  sa 
conscience  et  à  se  réjouir  du  mal. 

Rassurez-yous.  Ce  sentiment  ne  me  fera  pas  fai- 
blir quand  il  s'agira  de  combattre.  J'ai  osé,  à  Erme- 
nonville, élever  la  voix  en  faveur  de  la  raison  et  de 
la  vérité;  je  l'oserai  ailleurs,  à  quelques  périls  que 
Dieu  m'appelle. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  ce  que  vous  ayez  lu.  Que 
dois-je  augurer  de  ce  sdence? 

J'ai  suivi  amplement  votre  conseil  de  tout  voir, 
hommes  et  choses.  Mais  que  les  hommes  sont  petits! 
Je  ne  parle  plus  de  ceux  de  ce  temps.  Je  dis  les 
hommes,  tous,  ou  ceux  de  ce  temps,  si  vous  voulez, 
mais  considérés  dans  celles  de  leurs  misères  qui  sont 
de  tous  les  temps. 

Qui  croirait  qu'au  milieu  de  celte  incrédulité  uni- 
verselle, il  y  ait  encore  matière  ta  [)arler  de  supersti- 
tion? On  a  reçu  dernièrement  à  Paris  le  corps  d'une 
nouvelle  sainte.  C'est  un  cadeau,  dit-on,  que  le  pape 
envoie  à  madnme  l.onise,  lllle  du  feu  roi,  religieuse 
à  Saint-Denis.  La  sainte  s'appelle  Victoire.  Qu'était- 
elle  de  son  vivant?  Qu'a-t-elle  fait?  Personne  n'en 
sait  rien.  Mais  le  pape,  qui  n'en  sait  pas  davantage, 
a  envoyé  ses  os,  et  la  voilà,  de  par  le  pape,  au  nom- 
bre des  divinités  cliréliennes.  On  ne  sait  pas  encore 
où  elle  Siéra  adorée  ;  mais  on  la  voit,  en  attendant,  au 
couvent  des  Filles-Dieu  de  la  lue  Saint-Denis. 

J'y  suis  allé.  Foule  immense.  Cardes  à  la  porte  ; 
gardes  au  dedans.  Le  corjjs,  vêtu  d'habits  splendides, 
est  sur  un  lit  de  parade.  On  ne  voit  que  les  pieds,  qui 
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sont  hideux,  et  le  visage,  affreusement  grimaçant. 
J'ai  cherché  à  me  rendre  compte  des  sentiments 
de  la  foule.  Chez  beaucoup,  cela  va  sans  dire,  pure 
curiosité.  Nos  belles  dames  ne  sont,  en  général,  ni 
incrédules,  ni  croyantes.  Elles  ont  des  directeurs 
pour  se  dispenser  de  rélléchir  sur  les  choses  reH- 
gieuscs,  et  les  directeurs  de  bon  ton  évitent  de  se 
prononcer  sur  ces  questions  de  saints  et  de  reliques, 
ne  voulant  heurter  ni  ceux  qui  y  tiennent,  ni  ceux 
qui  n'y  tiennent  pas.  Le  menu  peuple,  habitué  à  ce 
genre  de  culte,  est  prêt  à  recevoir  autant  de  saints 
qu'on  voudra,  mais  à  condition  qu'ils  feront  leurs 
preuves.  Un  nouveau  venu  est  un  peu  comme  serait 
nn  médecin  nouvellement  installé  dans  une  ville;  on 
lui  reconnaît,  à  ce  médecin,  le  titre  et  le  rang  de 
médecin,  décernés  par  l'autorité  compétente,  mais 
on  ne  va  à  lui  que  lorsqu'il  s'est  signalé  par  quel- 
ques cures.  Sainte  Victoire  risque  donc  d'être  peu 
en  crédit,  car  les  miracles  ne  sont  plus  si  faciles  à 
faire.  Puis,  sainte  Geneviève  est  là.  Le  Parisien  est 
assez  tenté  de  dire  qu'avec  elle  il  n'a  besoin  de  nul 
autre,  pas  même  de  Dieu,  hélas  !  car  vous  ne  sau- 
nez croire  à  quel  point  le  culte  de  sainte  Geneviève 
a  supprimé,  chez  beaucoup  de  gens,  tout  autre  culte. 
Elle  éclipse,  à  Paris,  non-seulement  Dieu,  comme  je 
disais,  et  Jésus-Christ,  mais  la  Vierge  elle-même.  On 
vénère  ses  restes  comme  on  ne  vénéra  jamais  ceux 
d'aucun  saint,  d'aucun  martyr;  la  châsse  qui  les  ren- 
ferme a  des  vertus  que  n'ont  pas  les  plus  gros  mor- 
ceaux de  la  vraie  croix. 
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Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  la  pro- 
cession qu'on  prépare.  Si  vous  disiez  qu'on  fait  de  la 
sainte  une  déesse,  puisqu'on   lui  demande  de  fa 
pluie,  nos  docteurs  ne  manqueraient  pas  de  vous  ré- 
pondre qu'il  s'agit  seulement  d'obtenir  d'elle  qu'elle 
demande  la  pluie  à  Dieu  ;  mais  ils  savent  parfaite- 
ment que  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  peuple  entend 
la  chose,  et  ils  se  gardent  bien  de  rectifier  ses  idées. 
Ils  favorisent,  au  contraire,  par  tous  les  moyens 
possibles,  cette  foi  au  pouvoir  immédiat  et  matériel 
de  la  sainte.  Quand  un  prince  est  à  l'agonie,  on  dé- 
couvre la  châsse  par  degrés;  c'est  dire  au  peuple 
qu'il  s'en  échappe  une  vertu  proportionnée  à  l'ac- 
croissement du  danger.  On  permet  de  lui  demander, 
à  cette  châsse,  toutes  sortes  de  faveurs,  et  de  sancti- 
fier à  son  contact  toutes  sortes  d'objets  ;  on  a  soin 
seulement  de  la  placer  assez  haut  pour  que  personne 
ne  puisse  la  toucher,  et  pour  qu'il  y  ait  lieu  à  faire 
payer  le  miracle.  Un  homme  est  là  qui  met  au  bout 
d'une  perche  les  objets  à  frotter  contre  la  paroi  sa- 
crée, et  qui  les  rend,  moyennant  finance,  aux  dévots. 
Tous  les  gens  encore  assez  pieux  pour  être  recon- 
naissants des  faveurs  que  Dieu  leur  accorde,  l'Église 
leur  apprend  à  fixer  leur  reconnaissance,  non  sur 
Dieu,  mais  sur  le  saint  qui  est  supposé  avoir  inter- 
cédé. Rien  de  plus  curieux  que  l'assurance  avec  la- 
quelle on  attribue  telle  délivrance  à  tel  saint,  telle 
autre  à  tel  autre,  quand  même  on  ne  les  a  pas  spé- 
cialement invoqués.  11  y  a  quelques  années  que  je 
vis,  à  l'exposition  du  î. ouvre,  un  fort  beau  tableau 
m.  17 
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peint  par  Doyen,  représcnlanl  un  homme  tombé  de 
clieval,  et,  au-dessus  de  cet  liomme,  la  Vierge,  sainte 
Geneviève  et  saint  Denis.  J'appris  que  c'était  un 
ex-volo  d'un  ancien  cuisinier  de  la  maison  de  Condé, 
qui,  tombé  de  cheval  sans  se  blesser,  avait  imaginé 
d'attribuer  son  salut  à  ces  trois  saints. 

Et  dire  que  j'appartiens  encore,  au  moins  exté- 
rieurement, à  une  Église  où  le  christianisme  en  est 
là  !  Dire  que  ma  présence,  que  mon  litre,  que  mon 
habit,  sont  une  sanction  donnée  aux  absurdités  d'un 
tel  culte!  Une  femme  m'a  interpellé,  ce  matin,  dans 
ce  CQuvent  des  Filles-Dieu,  me  demandant  si  elle  ne 
ferait  pas  bien  de  quitter  Geneviève  pour  Victoire, 
vu  que  Geneviève,  disait-elle,  ne  lui  accordait  rien. 
Elle  venait  de  perdre  deux  enfants,  et  cependant 
elle  les  avait  mis  sous  la  protertion  de  la  sainte; 
leurs  vêtements  avaient  touché  la  chasse!  J'ai  es- 
sayé de  lui  dire  que  le  mieux  serait  de  prier  Dieu  et 
de  laisser  là  les  ileux  saintes  ;  mais  elle  n'a  pas  eu 
l'air  de  me  comprendre.  On  les  a  tellement  habitués 
à  ce  système,  que  le  christianisme  sans  les  saints 
leur  semble  presque  une  religion  sans  Dieu. 


14  juillet. 

Enfin  vous  me  parlez,  chère  Marie,  de  ce  que  vous 
ayez  lu.  Je  dis  enji?!,  et  ce  n'est  pourtant  que  votre 
seconde  lettre;  mais  le  temps  est  si  long  ici  malgré 
toutes  ces  distractions,  ou  phitôt  à  cause  de  ces  dis- 
traction >  mêmes! 
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Mes  mémoires  vous  intéressent.  Deiix  mois  bien 
froids,  Marie  !  11  est  vrai  que  je  ne  vols  pas  ce  que 
vous  auriez  pu  mettre  à  la  place  du  premier;  mais 
le  second,  laissez-moi  espérer  qu'il  ne  dit  pas  votre 
pensée  entière.  Vous  intéresser!  Comme  un  roman  ! 
Ah!  plût  à  Dieu  que  c'en  fut  un!... 

Mais  j'ai  tort,  et  ce  plût  à  Dieu  est  de  l'ingrati- 
tude encore.  Non!  je  ne  voudrais  pas  n'avoir  écrit 
là  qu'un  roman.  Si  j"ai  beaucoup  souffert,  j'ai  au 
moins  beaucoup  vécu.  Dieu  m'a  conduit  par  de  rudes 
sentiers,  et  rien  n'annonce  que  je  sois  au  bout  de 
ma  course;  mais  un  moment  viendra  —  ne  sera-ce 
qu'à  mon  dernier  soupir?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
n'importe...  — un  moment  viendra  certainement  où 
je  ne  voudrais  pas  que  le  sentier  eut  été  semé  de 
moins  d'épines. 

Si  au  moins  je  savais  cueillir  les  fleurs,  ou  même, 
sans  les  cueillir,  m'arrêter  avec  quelque  joie  dans  les 
endroits  moins  rudes!  Du  temps  que  je  remplissais 
sans  espoir  les  pages  qui  sont  maintenant  entre  vos 
mains,  il  me  semblait  que  le  jour  où  je  vous  les  re- 
mettrais serait  le  plus  beau  et  le  plus  heureux  des 
jours.  Vous  les  lisez...  Suis-je  heureux?... 

Mais  vous  voulez  que  je  continue  à  vous  parler  de 
tout  ce  que  je  vois.  Est-ce  pour  que  je  me  taise  sur 
le  seul  sujet  qui  m'intéresse?...  Mais  j'oublie  que  c'est 
moi-même  qui  ai  demandé  à  parler  de  tout. 

Aujourd'hui,  à  Paris,  on  ne  parlait  que  d'une  chose, 
savoir  de  l'ascension  que  M.  le  duc  de  Chartres  doit 
tenter  demain  à  Saint-Cloud.  Vous  ne  sauriez  croire 
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à  quel  point  les  aérostats  continuent  à  tourner  toutes 
les  têtes,  et  quel  chaos  cela  produit.  Une  môme  con- 
versation passera  et  repassera,  en  un  quart  d'heure, 
de  la  politique  au  magnétisme,  des  ballons  aux 
finances,  de  la  petite  chronique  aux  grands  pro- 
blèmes. Et  ce  ne  sera  pas  seulement  par  le  va-3t- 
vient  ordinaire  d'un  entretien  sans  gène.  Non.  Ce 
chaos  est  dans  les  esprits  eux-mêmes.  On  s'y  plaît, 
on  le  crée,  en  quelque  sorte,  à  dessein,  comme  le 
nageur  s'amuse  à  troubler  l'eau.  C'est  une  nouvelle 
manière  de  se  plonger  dans  l'inconnu... 

Je  me  suis  trouvé  aujourd'hui,  chez  le  cardinal  de 
Rohan,  avec  M.  de  Narniers,  mon  évêque.  On  parla 
d'un  masque  de  cire  que  les  Filles-Dieu  ont  fait  mettre 
sur  l'horrible  visage  de  leur  sainte,  et  M.  de  ?sarniers 
racontait,  à  cette  occasion,  qu'il  a  eu  le  premier 
l'idée  de  ces  travestissements.  Le  mannequin  de 
sainte  Juventia,  à  Meaux,  est  de  sa  fabrique.  Il  vou- 
drait qu'on  en  fit  autant  pour  sainte  Geneviève;  et 
comme  quelqu'un  objectait  qu'elle  est  morte  à  quatre- 
vingt-huit  ans,  qu'on  ne  pourrait  lui  faire  qu'un 
visage  de  vieille:  — Point  du  tout,  a-t-il  dit.  Le 
peujjle  se  la  figure  jeune  et  belle;  on  la  ferait  jeune 
et  belle.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons  pour  la 
Vierge?  —  Et  il  avait  l'air  de  trouver  parfaitement 
légitime  et  naturelle  cette  manière  de  donner  de  la 
piété  aux  gens.  Le  cardinal  ne  disait  ni  oui  ni  non. 

M.  de  Talleyrand  continue  à  travailler  à  la  béati- 
fication de  Marie  Alacoque.  11  est  question  aussi  de 


—  J97  — 

celle  d'un  nommé  Labre ,  mort  à  Rome  l'an  passé , 
mais  Français  de  naissance,  et  fameux  par  les  mor- 
tifications qu'il  s'imposait.  On  a  déjà  son  histoire , 
traduite  de  l'italien  par  l'ancien  jésuite  Roubaud, 
frère  de  l'auteur  des  Syno7iymes,  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  ce  Labre  faisait  des  prophéties 
terribles  contre  Rome ,  que  le  feu  du  ciel ,  disait-il , 
doit  prochainement  réduire  en  cendres ,  surtout  à 
cause  des  débordements  du  clergé.  Les  cardinaux  et 
le  pape  auraient  donc  assez  peu  envie  de  le  mettre 
sur  les  autels  ;  mais  le  peuple  va  criant  que  c'est  le 
seul  moyen  de  détourner  l'effet  de  ses  menaces ,  et 
comme  le  cardinal  de  Bernis,  ambassadeur  de  France, 
demande  cette  canonisation ,  on  cédera.  Que  dites- 
vous  de  ce  rôle  du  cardinal  de  Bernis,  l'ancien  ami 
de  Voltaire  et  de  madame  de  Pompadour?  Mais  tout 
est  bon  pour  réchauffer  la  dévotion  des  peuples. 

Tandis  que  la  vieille  foi  achève  de  se  déconsidérer 
par  ses  folies,  ses  ennemis  ne  se  montrent  guère  plus 
sages.  L'empereur  Joseph,  frère  de  Marie-Antoinette, 
s'est  mis  à  faire  une  foule  de  réformes  dans  lÉglise; 
mais  comme  aucune  pensée  sérieuse  n'a  présidé  à 
cette  révolution,  il  n'en  est  résulté  que  des  désordres, 
qu'une  position  fausse,  intenable.  Qu'est-ce  que  le 
catholicisme  sans  les  institutions  catholiques,  sans 
le  pape,  car  l'empereur  lui  ôte  à  peu  près  toute  au- 
torité dans  ses  États  ?  Aussi  le  pape  a-t  il  couru  à 
Vienne  pour  le  supplier  de  s'arrêter  ;  mais  je  doute 
fort  qu'il  s'arrête. 

Quand  donc  commcncera-t-on  à  comprendre  que 

'17. 
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le  catholicisme  ne  saurait  être  réformé,  qu'il  faut  le 
garder  tel  qu'il  est,  ou  le  détruire,  et  qu'on  ne  le 
détruira  qu'en  mettant  le  christianisme  à  sa  place? 
Mais  ce  qu'a  fait  Joseph  II,  c'est  ce  que  font  ou  veulent 
faire  tous  ceux  de  nos  réformateurs  qui  croient  de- 
voir conserver  une  religion.  Ils  ne  réussiront  qu'à 
ébranler  toutes  choses,  et  ce  résultat  semblera  prou- 
ver que  le  catholicisme  seul  est  en  possession  des 
bases  de  l'ordre. 

Le  catholicisme  est,  du  reste,  excellent  courtisan, 
et  rien  n'égale  sa  souplesse  envers  les  souverains 
qu'il  à  à  se  rendre  favorables.  Ainsi,  la  reine  ayant 
accepté  dernièrement  le  titre  de  chanoinesse  dû 
chapitre  noble  de  Bourboug,  en  Flandre,  le  chapitre 
a  adopté  une  croix  qui  porte  d'un  côté  l'effigie  de  la 
Vierge,  et  de  l'autre  celle  de  la  reine.  Mais  ce  n'est 
rien  encore.  On  a  coupé  en  deux  la  salutation  angé- 
lique  ;  Ave  Maria  est  sous  la  figure  de  la  Vierge,  et 
gratiâ  plena  sous  la  figure  de  la  reine.  C'est  le  duc 
de  Nivernais,  dit-on,  qui  a  eu  cette  belle  idée,  et  pas 
un  prélat,  pas  un  prêtre  n'a  eu  l'air  de  s'apercevoir 
de  ce  qu'elle  avait  d'inconvenant ,  de  sacrilège 
même. 

Il  est  curieux  aussi  de  voir  comme  nos  prélats 
savent  oublier  à  propos,  envers  les  souverains  héré- 
tiques ,  ce§  analhèmes  terribles  dont  ils  foudroient 
riiérésie ,  ces  rigueurs  qu'ils  demandent  contre  les 
protestants  français.  11  y  a  quelques  années,  quand 
le  roi  de  Danemark  vint  à  Paris ,  on  lui  fit  visiter, 
entre  autres  établissements,  la  Sorbonne.  Une  séance 
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solennelle  etit  lieu  en  son  honneur,  et  l'archevêque 
fut  aux  petits  soins  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  si  le  roi 
de  Suède  a  vu  aussi  la  Sorbonne  ;  mais  il  n'est  bruit 
que  de  la  fête  que  M.  de  Montazet,  archevêque  de 
Lyon,  lui  a  donnée  dans  celte  ville.  Les  princes  prc- 
tesla;ils  ne  sont  pas  compris,  à  ce  qu'il  parait,  sous 
ce  nom  d'écume  du  genre  humain,  que  le  même 
M.  d'3  Montazet,  dans  un  de  ses  mandements,  don- 
nait aux  protestants  en  général. 

Mais  nos  prélats  ne  se  sont  pas  seuls  mis  en  con- 
tradiction avec  eux-mêmes  à  l'occasion  du  comte 
de  Haga.  A  voir  l'encens  que  nos  philosophes  lui 
prodiguent ,  on  dirait  qu'il  a  réformé  ses  États  siir 
leurs  maximes,  et  c'est  lui,  au  contraire,  qui  a  dé- 
truit en  Suède  tout  ce  qui  s'opposait  à  l'omnipotence 
royale.  Mais  leurs  deux  anciennes  idoles ,  le  roi  de 
Prusse  et  l'impératrice  de  Russie,  c'étaient  déjà  les 
deux  grands  despotes  de  ce  siècle.  Un  prince  a  tous 
les  droits,  comme  toutes  les  vertus,  dès  qu'il  a  l'air 
ou  se  donne  l'air  d'être  de  leurs  amis. 

Celui-ci  n'a  cependant  pas  recherché  leurs  hom- 
mages ;  c'est  un  homme  sérieux ,  et  qui  leur  donne 
çà  et  là  des  leçons.  Comme  on  lui  parlait  d'une  tragé- 
die que  ces  messieurs  portent  aux  nues  parce  que  les 
prêtres  y  sont  fort  maltraités  ' ,  il  a  dit  que  la  fourbe- 
rie des  prêtres  n'avait  jamais  été  mieux  peinte ,  mais 
qu'il  y  avait  dans  la  pièce  une  grande  invraisem- 
blance. On  lui  demanda  laquelle.  C'est,  dil-il,  qu'un 

^  Les  Druides,  par  Leblanc. 
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dos  prèlrcs  se  trouve  être  un  honnête  homme.  —  Ils 
lâchent  de  faire  croire  que  le  prince  a  parlé  sérieu- 
sement. 

Mais  le  clergé  ne  l'a  que  trop  méritée,  cette  hame 
dans  laquelle  ils  ont  tort  seulement  de  nous  embrasser 
tous  sans  exception.  J'ai  honte,  vous  disais-je,  de  nos 
superstitions  grossières;  mais  plût  à  Dieu  que  l'habit 
que  je  porte  ne  me  fit  pas  solidaire  d'autre  chose  ! 
Notre  histoire  est  de  beaucoup  le  plus  long  et  le  plus 
effrayant  tableau  de  cruautés  qu'offrent  les  annales 
du  monde  ;  c'est  par  millions  qu'il  faudrait  compter 
les  innocents  que  nous  avons  fait  périr.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  aftreux,  c'est  que,  enchaînés  à  d'immua- 
bles principes ,  forcés  de  vouloir  aujourd'hui  ce  que 
nous  voulions  il  y  a  cent,  deux  cents,  cinq  cents  ans, 
nous  ne  nous  relâchons  que  quand  le  pouvoir  nous 
est  ôté ,  nous  protestons  contre  tout  adoucissement 
apporté  au  sort  de  nos  ennemis,  nous  regarderions 
comme  une  honte  qu'on  nous  crût  changés  pour 
l'avenir.  En  France,  nous  ne  nous  approchons  ja- 
mais du  trône  sans  demander  le  retour  des  cruautés 
de  Louis  XIV.  En  Espagne,  l'inquisition  est  organi- 
sée encore  comme  aux  jours  de  Philippe  II ,  et  si  le 
pouvoir  civil  n'avait  perpétuellement  le  bras  tendu 
pour  la  forcer  de  se  modérer,  on  reverrait  le  quin- 
zième siècle.  Il  n'y  a  pas  trois  ans  qu'on  a  brûlé 
une  femme  à  Lisbonne  ;  et ,  comme  la  malheureuse 
était  belle ,  on  lui  anutila  le  visage  avant  de  la  con- 
duire au  bûcher. 

Oui,  Marie,  elles  me  poursuivent,  comme  des 
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spectres  vengeurs,  toutes  ces  images  do  supplices, 
de  bourreaux,  de  victimes.  Je  ne  suis  pourtant  pas 
de  ceux  qui  jugent  le  fond  sur  les  vices  de  la  forme. 
Des  excès  commis  par  les  hommes  ne  me  feraient  pas 
trouver  mauvaise  une  cause  qui  serait  juste.  Ma's 
vous  savez  ce  que  je  pense  de  la  cause  eile-mème  ; 
vous  pouvez  juger  de  ce  que  je  souffre  quand  je  m'y 
vois  enchaîné. 

Il  faudra  bien  qu'elle  se  brise  une  fois,  cette  chaîne. 
Ce  serait  déjà  fait,  Marie,  si  je  ne  redoutais  ce  qu'on 
dira  des  motifs...  Mais  ce  respect  humain  n'est  qu'una 
autre  chaîne  à  briser,  et  je  la  briserai  comme  l'autre. 


1  5  juillet. 

Vous  hésitez,  dites-vous,  à  continuer  cette  lecture. 
Continuez,  Marie!  Par  pitié,  continuez!...  Je  disais 
hier  que  je  me  sentais  bien  loin  du  bonheur  que  je 
m'étais  promis  quand  vous  liriez  tout  cela;  mais 
reprendre  ces  pages  sans  que  vous  les  ayez  lues,  les 
brûler — car  je  les  brûlerais!  —  ce  serait  un  trop 
amer  sacrifice.  Par  pitié,  ne  m'y  condamnez  pas  ! 

Mais  vous  avez  continué,  j'en  suis  sûr;  votre 
cœur  vous  a  dit  que  vous  me  deviez  cela.  S'il  est  vrai 
qu'on  s'attache  même  à  un  héros  de  roman,  et  qu'on  se 
ferait  scrupule,  en  quelque  sorte,  de  ne  pas  lire  au 
moins  jusqu'à  l'endroit  où  sa  situation  s'améliore, 
pourriez-vous  faire  autrc^mont  avec  moi?  Malheureu- 
sement, vous  savez  d'avance  que  l'amélioration  n'est 
pas  encore  venue...  Et  le  dénoûment,  où  est-il? 
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Vous  l'avez  donc  revu,  cet  homme  qui  semble 
tenir  notre  sort  entre  ses  mains,  et  qui  ne  parlait 
d'un  dénoûment  que  pour  nous  en  menacer?  J'ai- 
merais mieux  de  nouvelles  menaces  que  celle  froide 
politesse  avec  laquelle,  dites-vous,  il  voiis  a  saluée. 
Il  est  donc  bien  sur  de  sa  vengeance!  Il  nous  attend 
aux  premières  lueurs  des  jours  meilleurs  pour  nous 
replonger  dans  la  nuit. 

Que  vous  dire,  chère  Marie?  Vous  savez  comme 
moi  et  mieux  que  moi  que  Dieu  peut  dissiper  les 
projets  funestes  des  méchants;  mais  vous  savez  aussi 
qu'il  permet  souvent  leur  triomphe. 

Que  faire  donc?  —  Vous  l'avez  dit  mieux  que  je  ne 
pouvais  le  dire  :  nous  élancer  au  delà  des  limites 
que  Dieu  a  assignées  à  ces  triomphes  détestables. 
«  Tu  viendras  jusque-là,  et  tu  n'iras  [as  plus  loin.  » 
Jusque-là  l  C'est  peut-être  jusqu'à  notre  dernier 
soupir;  mais  là,  sûrement,  nous  échappons.  Eh  bien, 
sachons  mourir  d'avance  aux  choses  que  le  méchant 
peut  empoisonner  de  son  souffle  ou  nous  arracher 
des  mains.  Pour  moi,  il  y  a  des  moments  où  je  me 
sens  hors  d'atteinte,  où  je  puis  défier  et  les  méchants 
et  la  douleur,  et  toutes  les  choses  de  ce  monde,  ses 
biens  comme  ses  maux,  ses  misères  comme  ses 
gloires. 

Hier,  je  montai  sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Le 
soleil  se  couchait.  La  nuit  enveloppa  lentement  ces 
maisons  innombrables  qui  semblaient  se  serrer, 
comme  un  troupeau,  autour  de  moi.  Les  habitants 
me   devenaient  invisibles.    Les   bruits    du   travail 
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s'apaisaient;  ceux  du  plaisir  arrivaient  plus  distincts 
à  mon  oreille. 

Mais  une  autre  musique  me  semblait  aussi  s'élever 
de  cet  amas  d'hommes  et  de  pierres;  et  je  l'ai  trop 
entendue  dans  mon  âme,  celle-là,  pour  ne  pas  en 
reconnaître  les  plus  imperceptibles  sons. 

Je  les  entendais  donc,  à  travers  les  bruits  de  la 
joie,  ces  soupirs  que  tant  de  douleurs  diverses  arra- 
chent perpétuellement  au  genre  humain.  A  ma 
gauche,  presque  sous  mes  pieds,  l'Hôtcl-Dieu,  cette 
métropole  des  souffrances;  à  ma  droite,  au  delà  du 
fleuve,  la  Grève;  devant  moi,  les  lugubres  tours  du 
Palais  ;  derrière,  la  Bastille  ! 

Et  où  trouver  vme  maison,  pensais-je,  qui  ne  soit 
peut-être  en  ce  moment,  pour  (|uelque  misérable,  ou 
l'Hôtel-Dieu,  ou  la  Bastille,  ou  le  Palais  qui  ordonne 
les  supplices,  ou  la  Grève  qui  les  voit!  A  droite,  à 
gauche,  près  ou  loin,  partout  où  mon  regard  perce- 
rait, partout  j'aurais  chance  de  voir  ou  des  mou- 
rants, ou  des  morts,  ou  les  larmes  de  l'innocence, 
ou  les  insomnies  du  crime,  ou  les  tourments  de 
l'ambition,  ou  les  vides  navrants.  Qu'ai-je  affaire  de 
retrouver  la  fenêtre  par  où  le  soleil  arrivait  sur  le 
lit  de  Gilbert?  Où  en  trouverais-je  une  qui  ne  puisse 
avoir  éclairé  la  même  scène? 

Peu  à  peu,  cependant,  il  me  sembla  que  je  sortais 
de  cette  atmosphère  douloureuse,  comme  si  une 
main  m'en  eût  tiré  ou  que  mon  regard  l'eût  refoulée 
au-dessous  de  mes  pieds.  Je  m'aperçus  que  la  hau- 
teur de  la  tour  avait  contribué  à  me  donner  cette 


victoire,  et  j'en  fus  un  moment  humilié.  Être  plus 
sage  et  plus  chrétien  pour  s'être  élevé  de  quelques 
toises!  Mais  pourquoi  l'aurais-je  refusé,  ce  secours 
offert  à  ma  faiblesse,  et  dont  j'avais  déjà  profilé  sans 
y  songer?  Tant  que  nous  serons  sur  cette  terre,  nous 
aurons  à  compter  avec  les  sens;  heureux  quand  ce 
ne  sera  ainsi  que  pour  le  bien  et  pour  le  beau  !  Nos 
aïeux  savaient  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  bâtissaient 
ces  vastes  églises,  quand  ils  jetaient  vers  le  ciel  ces 
hautes  tours. 

Ma  pensée  avait  donc  grandi.  Je  dominais  de  l'in- 
telligence et  du  cœur  ce  grand  fouillis  d'agitations 
humaines,  comme  ma  vieille  tour  dominait  cet  amas 
de  toits.  Je  commençais  à  remettre  tout  à  sa  place. 
Ni  les  maux  ne  m' apparaissaient  si  tristes,  ni  les 
biens  si  joyeux,  ni  la  répartition  si  peu  égale.  Aussi 
aisément  que  mes  regards  allaient  du  Louvre  à 
l'obscur  galetas,  du  PalaisrRoyal  à  l'Hôtel-Dieu,  ma 
pensée  allait  du  riche  au  pauvre  et  de  l'heureux  au 
misérable.  Vivre  ou  mourir  ici  ou  là,  me  disais-je, 
qu'importe?  Gilbert  se  souvient-il  maintenant  d'être 
mort  sous  ce  toit  lugubre?  Et  ceux  qui  dorment  là- 
bas,  à  Saint-Denis,  dormiraient-ils  moins  bien  s'ils 
étaient  morts  abandonnés  comme  lui? 

Mais  bientôt  la  tour  elle-même  me  parut  trop  en- 
racinée encore  dans  ce  sol  d'erreurs  et  de  misères. 
J'avais  trop  défié  le  fantôme  de  la  douleur.  Il  recom- 
mençait à  m'apparaître.  Le  grand  pleur  des  cités  re- 
venait bruire  à  mon  oreille;  l'atmosphère  d'en  bas 
montait,  montait... 
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Alors,  comme  le  naufragé  qui  s'est  cru  sauf  et  que 
la  mer  va  ressaisir,  je  me  pris  à  chercher  machina- 
lement autour  de  moi,  comme  si  j'eusse  cru  qu'un 
asile  plus  élevé  me  déroherait  peut-être  à  l'impi- 
toyable marée.  Puis,  je  ne  pus  que  sourire  amère- 
ment. De  refuge,  il  n'y  en  avait  pas;  d'illusion,  il 
n'y  en  avait  déjà  plus.  Un  génie  m'aurait  offert  de 
placer  les  deux  tours  l'une  sur  l'autre,  que  j'aurais 
dit  :  «  A  quoi  bon?  Ce  sera  toujours  la  terre.  » 

Mais  tandis  que  mon  cœur  redescendait  tristement 
dans  cet  abîme,  un  dernier  coup  d'œil  s'égara  dans 
les  régions  étoilées  de  l'espace. 

Le  ciel  était  pur,  mais  noir;  les  étoiles  brillaient 
d'un  éclat  extraordinaire,  comme  le  diamant  sur  le 
velours.  Jamais  le  ciel  ne  m'était  apparu  si  majes- 
tueux et  si  doux,  si  calme  à  la  fois  et  si  vivant. 

Et  mon  cœur,  penché  vers  la  terre,  me  sembla  se 
redresser  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  cédé  à  l'at- 
traction victorieuse  de  ces  globes  plus  fiers  et  plus 
puissants.  Il  était  trouvé,  mon  refuge!  Adieu  les 
tours,  les  dûmes,  tout  ce  que  la  main  de  l'homme  a 
pu  bâtir;  adieu  les  montagnes  mêmes,  et  tout  ce  qui 
est  encore  de  ce  globe!  Un  regard  avait  suffi.  J'avais 
pris  possession  de  ces  milliers  de  mondes,  et  la  terre 
m'apparaissait  ce  qu'elle  est,  —  un  grain  de  sable 
errant  dans  l'univers. 

Je  m'enfonçais,  avec  une  humilité  triomphante, 

dans  ces  calculs  qui  nous  écraseraient  si  nous  ne 

pouvions  nous  dire  au  moins  que  nous  les  avons 

faits,  et  que  l'atome  intelligent  qui  pèse  un  soleil  in- 

III.  18 
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sensible  est  quelque  chose  de  plus  que  ce  soleil.  Je  me 
rappelais  ces  distauees  qu'il  faut  reuouccr  à  expri- 
mer eu  lieues,  en  milliers  ou  en  millions  de  lieues, 
et  pour  lesquelles,  ce  semble,  il  n'y  a  pas  d'autre 
unité  que  la  distance  déjà  immense  qui  est  entre  le 
soleil  et  nous.  Je  songeais  à  cette  lumière  que  le  so- 
leil nous  envoie  en  huit  minutes,  et  qui  a  mis  des 
siècles  pour  nous  arriver  d'une  étoile.  Je  me  disais 
que  cette  écharpe  légère  (jui  semble  flotter  sous  la 
voûte  n'est  qu'un  tissu  ou  qu'une  vapeur  de  mondes, 
comme  le  nuage,  ici-bas,  est  un  tissu  de  globules 
d'eau.  Je  savais  qu'au  milieu  de  ces  millions  d'étoiles 
qu'on  peut  à  peine  distinguer,  il  en  est  une  dont 
notre  soleil  est  l'esclave  comme  notre  globe  est  le 
sien,  et  autour  de  laquelle  il  accomplit,  en  vingt 
millions  de  nos  années,  son  elTroyable  année  à  lui! 
Et  cet  astre  lui-même,  ce  soleil  de  notre  soleil,  il  a 
sans  doute  aussi,  en  quelque  endroit  de  l'infini,  son 
soleil  et  son  maître  ! 

L'infini  !  Le  centre  partout  et  la  circonférence 
nulle  part,  comme  disait  Pascal  !  Je  le  comprends  et 
je  ne  le  comprends  pas  ;  je  voudrais  le  comprendre, 
et  je  craindrais  de  regretter  l'immense  ignorance  où 
je  me  berce.  Deux  idées  également  nécessaires,  bien 
que  contradictoires,  se  dressent,  à  chaque  pas,  des 
deux  côtés  de  mon  chemin.  Je  ne  comprends  l'espace 
que  fini,  et  je  ne  coniprends  pas  comment  il  aurait 
des  limites.  Au  delà  de  l'espace,  que  peut-il  y  avoir 
sinon  l'espace,  l'espace  encore,  et  l'espace  toujours! 
Ainsi,  c'est  ma  raison  qui  me  force  à  croire  à  une 
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chose  qu'elle-mêmo  ne  conçoit  pas.  Mon  imagination 
frappe  et  refrappe  à  ces  portes  fermées,  qui  ne  s'ou- 
vrent pas,  mais  reculent,  et  me  livrent  toujours  au- 
tant de  place  que  je  puis  vouloir  en  occuper. 

Mais  que  serait  l'infini  dans  l'espace,  dussions- 
nous  arriver  à  le  comprendre,  sans  l'infini  dans  la 
durée?  Le  problème  est  le  même.  Point  de  temps, 
pour  moi,  qui  n'ait  une  fin;  point  de  fin,  si  je  réflé- 
chis, à  assigner  au  temps.  Mais  là,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  raison  qui  s'épouvante  ou  l'imagination 
qui  prend  l'essor.  C'est  un  besoin  immense,  insa- 
tiable, infini,  qui  demande  à  l'infini  sa  pâture,  et  qui 
arrive  presque  à  le  comprendre  à  force  de  le  désirer. 
Exister,  exister  encore,  exister  à  toujours!  Que  me  fe- 
rait l'infini  dans  l'espace  si  je  n'y  voyais  la  figure  de 
l'infini  dans  le  temps?  Pourquoi  les  interrogerais-je, 
ces  astres  que  j'aperçois  à  peine,  si  l'immensité  de  leurs 
orbites  ne  me  parlait  d'une  autre  immensité?  Dieu 
me  permet  de  regarder  l'heure  à  son  horloge  ;  mais 
cette  horloge  elle-même  est  impuissante  à  mesurer 
l'éternité. 

...  Et  voilà,  ô  Marie,  ce  que  je  me  disais  bier  sur 
les  tours  de  Notre-Dame,  ou  plutôt  sur  ces  liants 
sommets  que  Dieu  avait  rendus  accessibles  à  ma 
foi. 

Mais  ils  le  sont  depuis  longtemps  à  la  vôtre.  Vous 
ne  vous  êtes  pas  perdue  dans  les  vaines  recherches  ; 
vons  avez  contemplé ,  vous  avez  espéré ,  vous  avez 
cru. 
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Courage!  C'est  Dieu  qui  règne.  Le  méchant  croit 
régner;  il  fait  une  œuvre  qui  le  trompe.  Qu'est-ce 
que  le  plus  long  de  ses  triomphes,  sinon  un  point 
dans  la  durée,  un  atome  dans  la  balance,  avec  l'é- 
ternité pour  contre-poids?  Il  y  a  longtemps  qu'on  a 
dit  queDieù  est  patient  parce  qu'il  est  éternel.  L'é- 
ternité, il  nous  l'ouvre  lui-même.  Prenons-en  posses- 
sion par  la  patience. 

16  juillet. 

Je  l'avais  bien  pensé,  chère  Marie,  que  vous  con- 
tinueriez. Vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  bonheur 
je  calcule,  d'après  ce  que  vous  me  dites  dans  votre 
lettre  du  13,  que  vous  devez  maintenant  avoir  fini. 
Je  suis  heureux  de  penser  que  vous  avez  tout  lu, 
heureux  aussi  d'être  au  bout  de  l'agitation  où  j'étais 
en  pensant  que  vous  lisiez.  Il  me  semblait  entendre 
le  frémissement  des  feuilles  sous  vos  doigts.  Je  trem- 
blais de  vous  voir  arriver  à  telle  page;  je  hâtais  le 
moment  où  vous  en  liriez  telle  ou  telle  autre.  J'au- 
rais voulu  qu'elles  fussent  toutes  à  la  fois  sous  vos 
yeux . 

Mais  enfin,  vous  avez  tout  lu.  Vous  me  connaissez 
tout  entier;  mon  cœur  n'a  pas  un  repli  où  vous 
n'ayez  pénétré  avec  moi.  Je  me  sens  fort  de  cette 
pensée.  Il  me  semble  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
puis  plus  être  si  seul,  et  qu'une  communication  per- 
manente, indissoluble,  est  désormais  établie  entre 
nos  âmes. 
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Vous  complétez  admirablement  bien  ce  que  je  di- 
sais, dans  la  même  lettre,  de  leurs  dévotions  pué- 
riles. C'est  surtout  aux  femmes,  disent-ils,  que  ce 
culte-là  est  nécessaire  ;  et  je  crois  comme  vous 
qu'elles  sont  plutôt  plus  capables  de  goûter  une  reli- 
gion sévère,  d'y  trouver  des  émotions  suffisantes. 
Elles  veulent  des  saints  parce  qu'on  les  a  habituées 
à  en  avoir  besoin  ;  on  les  y  a  habituées  parce  que 
l'Église  y  trouvait  son  compte. 

Ce  calcul  a  toujours  été  celui  du  catholicism^e.  Au 
lieu  d'élever  et  d'agrandir  les  sentiments  de  la  piété 
naturelle,  il  n'a  cherché  qu'à  leur  offrir  terre-à-terre 
un  aliment  qui  les  retînt  sous  sa  loi.  Aussi  l'embar- 
rasse-t-on  beaucoup  quand  on  lui  demande  quelle 
place  le  culte  des  saints  a  occupée  dans  la  vie  de  ses 
grands  hommes,  non-seulement  des  grands  pen- 
seurs, mais  de  ceux  qui  ont  été  grands  par  leur 
piété  même.  Les  saints  —  les  véritables,  j'entends, 
car  je  ne  parle  pas  de  ces  béats  imbéciles  que  l'Église 
a  canonisés  par  centaines,  —  les  saints,  dis-je,  ont 
toujours  excessivement  peu  usé,  de  leur  vivant,  du 
culte  des  saints.  Je  sais  bien  qu'on  a  la  réponse 
prête  :  «  La  viande  aux  forts  et  le  lait  aux  enfants. 
Le  culte  des  saints  est  pour  le  peuple.  »  Voilà  tou- 
jours le  dernier  mot  de  l'Éghse.  Reste  à  savoir  si 
c'est  celui  de  la  conscience  et  de  la  foi. 

Aujourd'hui  donc  a  eu  lieu  cette  procession  fa- 
meuse. On  y  a  couru,  comme  hier  au  ballon  deSaint- 
Cloud.  Jamais,  je  crois,  plus  de  pompe  n'avait  été  dé- 
ployée à  Paris;  un  Hindou  eût  été  obligé  de  convenir 

18. 
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qiiè  les  splendeurs  du  culte  de  Brama  sont  des  mi- 
sères au  prix  de  celles-ci.  Mais  il  aurait  été  bien 
stupéfait,  ce  même  Hindou,  quand  on  lui  aurait  dit  en- 
suite que  Geneviève  n'est  pas  la  divinité  principale 
de  la  France;  il  l'aurait  été  plus  encore  d'apprendre 
que  nos  prêtres  se  défendent  de  l'adorer,  et  traitent 
de  calomniateurs  ceux  qui  les  en  accusent. 

Quant  à  moi,  je  serais  certainement  moins  peiné  à 
Bénarès  que  je  ne  l'ai  été  ici,  car  je  venais  au  moins 
des  gens  sincères  dans  leur  culte,  et  n'ajoutant  pas  le 
mensonge  à  la  superstition.  Au  milieu  de  cet  immense 
concours,  parmi  ces  flots  d'encens,  ces  arcs  de  triom- 
phe, ces  tentures,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
triste  que  de  voir  un  peuple  prosterné  sur  le  passage 
d'un  squelette  :  c'était  de  se  rappeler  ce  que  sont  et 
ce  que  peiisent  les  principaux  acteurs  de  cette  gi*ande 
comédie.  Voici  les  robes  rouges  du  parlement  de 
Paris;  combien  y  en  a-t-il,  de  ces  messieurs,  qui 
croient  à  sainte  Geneviève?  Voilà  les  robes  de  ve- 
lours des  évêques,  des  cardinaux;  combien  y  en  a-t- 
il  qui  y  croient  davantage,  et  qui  prient,  en  ce  mo- 
ment, tout  de  bon?  Voilà  les  surplis  blancs  de 
plusieurs  centaines  de  prêtres;  combien  y  en  a-t-il 
qui  ne  soient  pas  là  pour  faire  nombre?  Voilà  le 
corps  de  Ville  et  les  divers  corps  de  métiers;  combien 
y  en  a-t-il,  de  ces  magistrats  grands  ou  petits,  qui  ne 
soient  pas  là  pour  leurs  charges?  Voilà  les  gardes 
françaises,  avec  leurs  brillants  officiers;  combien  y 
en  a-t-il,  de  ces  hauteurs  de  cabarets  et  de  ces  mar- 
quis philosophes,  qui  ne  rient  tout  bas  et  de  sainte 
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(jeneviève,  et  de  son  culte,  et  de  bien  d'autres  clioses 
tout  autrement  respectables  et  saintes?  Voilà  les  ta- 
pis du  Garde-Meuble,  prêtés  par  le  roi  ;  mais  qui  ne 
sait  que  le  roi,  quoique  pieux,  ou  plutôt  à  cause  de 
cela  même,  est  infiniment  peu  dévot  aux  saints  et  pas 
plus  à  Geneviève  qu'à  d'autres?  Le  temps  n'est  plus 
où  un  roi  invoquait  sérieusement  une  madone;  et  ce 
roi  était  Louis  XL 

Mais  un  même  manteau  d'iiypocrisie  oflicieîb  a 
recouvert  ces  liérésies  et  ces  incrédulités  de  tout 
degré.  11  sera  dit  encore  une  fois  que  l'Église  de 
France,  que  la  France,  ont  invoqué  celte  pauvre 
vieille  femme  dont  il  a  plu  aux  prêtres  de  faire  la 
déesse  de  Paris;  il  ssra  dit  que  Dieu  a  exaucé  cette 
monteuse  apparence  de  prière!  La  procession  était  à 
l)eine  rentrée,  que  la  pluie  tombait  en  abondance. 

Dieu,  outragé  par  cette  pompeuse  idolâtrie,  au- 
rait pu  se  venger  en  refusant  longtemps  encore  le 
bienfait  demandé.  Il  s'est  vengé  en  l'accordant. 
Est-ce  dans  sa  bonté?  C'est  peut-être  dans  sa  colère. 
11  condamne  les  hypocrites  à  rester  hypocrites,  et 
les  superstitieux  à  rester  superstitieux;  il  punit 
l'Église  idolâtre  en  la  confirmant  dans  l'idolâtrie, 
comme  il  punit  souvent  l'homme  avide  ou  ambitieux 
en  le  comblant  des  faux- biens  qu'il  a  cherchés. 

Au  reste,  si  j'avais  moins  de  répugnance  à  rire  de 
ce  qui  doit  indigner,  les  sermons  qu'on  a  entendus 
ces  jours-ci  m'en  auraient  fourni  bien  des  occasions. 
Tous  ont  roulé  ou  sur  sainte  Geneviève,  ou,  à  propos 
de  sainte  Geneviève,  bur  les  saints  ;  et  non-seule- 
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nient,  cela  va  sans  dire,  d'innombrables  miracles 
ont  clé  racontés,  mais  tout,  sans  exception,  était 
attribué  aux  saints,  à  la  protection  ou  à  la  colère 
des  saints,  absolument  comme  si  Dieu  eût  déclaré 
renoncer  à  rien  vouloir,  à  rien  faire,  sans  qu'un 
saint  le  lui  demandât  ou  le  lui  conseillât.  Le  i)aga- 
nisme  était  certainement  plus  respectueux  envers  ses 
dieux;  il  n'aurait  pas  imaginé  de  représenter  Jupiter 
ne  faisant  rien  sans  y  être  poussé  par  les  sollicita- 
tions d'un  subalterne.  Un  souverain  livré  à  ses  mi- 
nistres comme  Dieu  l'est,  selon  nos  prêtres,  aux 
saints,  serait  le  plus  méprisé  des  souverains. 

On  s'amusa  beaucoup,  il  y  a  quelques  années, 
d'un  sermon  prêché  par  le  curé  de  Saint-Étienne- 
du-Mont,  lequel  attribuait  à  l'intercession  de  deux 
saints,  Côme  et  Damien,  tous  les  progrès  modernes 
de  la  médecine  et  de  la  chirurgie.  Qu'avait  donc  fait 
le  prédicateur  que  de  dire  un  peu  naïvement  ce  que 
l'Édise  enseigne  indirectement  de  cent  manières? 
Habituer  les  gens  à  tout  demander  par  les  saints, 
c'est  les  conduire  infailliblement  à  penser  que  tout 
ce  qu'ils  obtiennent,  tout  ce  qu'ils  regardent  comme 
heureux,  leur  vient  par  là. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  le  singulier  engagement 
que  j'ai  pris.  Je  dois  prêcher  à  la  cour  l'an  prochahi, 
et  le  jour  de  l'Assomption!  Si  je  persiste,  ce  qui 
n'est  rien  moins  que  sûr,  mon  sermon  ne  sera  guère 
ce  qu'on  attend  ce  jour-là.  Que  sera-t-il?  Je  n'en 
sais  encore  rien.  Mais  j'ai  treize  mois  pour  réfléchir, 
et  pour  voir  ce  que  Dieu  m'ordonnera. 
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C'est  à  cette  occasion  que  j'ai  vu  le  grand  aumô- 
nier. Il  m'a  bien  reçu;  mais  de  religion  ou  Ce 
choses  religieuses,  pas  un  mot.  Il  ne  m'a  parlé  que 
de  la  reine  et  de  ses  bontés  envers  moi  ;  j'aurais  de- 
viné, quand  je  ne  l'aurais  pas  su,  l'ardent  désir  qu'il 
a  de  rentrer  en  grâce  auprès  d'elle.  On  a  de  la  peine 
à  concevoir  comment  un  si  haut  personnage,  et  qui 
se  croit,  en  outre,  un  si  habile  politique,  dissimule 
si  mal;  mais  il  paraît  que  cette  réconciliation  est  sa 
manie,  son  rêve.  On  prétend  que  la  reine  lui  en  a 
donné  l'espérance,  mais  que  cette  espérance  tarde  à 
se  réaliser,  et  que  c'est  ce  qui  l'agite  encore  plus.  U 
m'a  engagé  à  retourner  le  voir.  Je  ne  sais  si  j'irai. 


17  juillet. 

Point  de  lettre  aujourd'hui?  Pourquoi?  Seriez-vous 
malade?  Le  seriez-vous  assez  pour  n'avoir  pu  m'é- 
crire  une  ligne?...  Ma  journée  a  été  d'une  longueur 
désespérante.  Si  je  n'espérais  pour  demain... 

Hélas!  me  voilà  déjà  habitué  à  ce  pain  quotidien 
que  vous  voulez  bien  m'envoyer.  Un  seul  jour  de 
retard,  et  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis;  deux,  ce  serait 
une  angoisse  qui  m'effraie  ;  trois...  Mais  non,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  m'abandonnerez  ni  trois  ni  deux.  Une 
lettre  est  certainement  en  route,  et  je  l'aurai  de- 
main matin. 

Je  n'ai  à  vous  mander,  pour  aujourd'hui,  qu'une 
chose,  et  cette  chose  est  une  mort.  Diderot  a  expiré 
ce  soir. 
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Nos  philosophes  s'amusent  beaucoup  à  dire  que 
les  dévots  vont  attribuer  cette  mort  à  la  procession 
d'hier.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les  dévots  diront;  mais 
les  morts  de  ce  genre  m'ont  toujours  fait,  quant  à 
moi,  beaucoup  penser.  Où  vont-ils,  que  deviennent- 
ils,  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à  lutter  contre  Dieut 
Même  du  temps  que  je  doutais  de  Dieu,  je  me  le 
demandais  avec  effroi.  Mais  ceux  qui  luttent  contre 
Dieu,  ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui,  comme 
Diderot,  s'acharnent  à  le  nier.  Prenez  les  plus  reli- 
gieux des  incrédules;  analysez  celles  de  leurs  pages 
où  la  pensée  de  Dieu  paraît  respirer  plus  pure,  plus 
vive  qu'en  aucune  autre.  Sous  ces  phrases  sonores, 
sous  cette  pompeuse  humilité,  révolte  encore  et  ré- 
volte toujours.  Ils  prêchent  un  Dieu;  mais  lequel? 
Ils  se  donnent  l'air  de  l'adorer,  ils  l'adorent  peut- 
être,  car  je  suis  loin  de  dire  que  tous  mentent;  mais 
c'est  un  Dieu  qu'ils  se  sont  fait.  Ils  ne  le  reconnais- 
sent, ne  le  prêchent,  qu'à  condition  qu'il  sera  ce 
qu'ils  veulent,  qu'il  fera  ce  qu'ils  veulent.  C'est  la 
raison,  c'est  l'homme  qu'ils  ont  mis  sur  l'autel,  et 
Dieu  n'est  là  qu'un  mot  pour  cacher  l'homme. 

Mais  Diderot  était  de  ceux  qui  ne  veulent  point 
d'autels,  même  pour  un  Dieu  de  leur  façon.  Il  ne 
voulait  pas  plus  de  roi  dans  le  ciel  que  sur  la  terre, 
pas  plus  de  maître  invisible  que  visible.  N'éprouvez- 
vous  pas,  comme  moi,  quelque  satisfaction  à  le  voir 
brisé,  cet  orgueil  ?  Ce  n'est  certes  pas  celle  du  dévot, 
ravi  de  se  figurer  l'incrédule  dans  les  flammes ,  et 
qui  aurait  voulu  l'y  jeter  de   ses  propres  mains; 


—  21S  — 

mais,  quoique  tolérant  et  charitable  qu'on  puisse 
êlre,  on  aime  à  sentir  Dieu  vainqueur  et  le  rebelle 
confondu. 

Au  reste,  qnand  je  me  représente  Diderot  au  delà 
du  voile  et  face  à  face  avec  les  réalités  de  la  mort, 
j'ai  moins  de  peine  à  me  le  représenter  repentant  et 
changé  qu'un  d'Alembert,  qu'un  Voltaire,  qu'un... 
hélas!  qu'un  Rousseau.  Ceux-ci,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  les  voir  luttant  encore,  peines  d'êlre  vain- 
cus, n'acceptant,  enfin,  leur  pardon  mémo,  si  Dieu 
le  leur  accorde,  qu'avec  un  certain  froissement; 
Diderot,  au  contraire,  je  le  vois  s'élancer  avec  trans- 
port dans  les  bras  de  ce  Dieu  qu'il  n'a  haï  que  parce 
qu'il  ne  le  connaissait  pas,  qu'il  n'a  nié  que  sous 
remi)ire  d'une  espèce  de  charme  malfaisant  dont  le 
voilà  tout  à  coup  délivré.  Bref,  je  comprends  Dide- 
rot aimant  Dieu,  et  je  ne  comprends  pas  Voltaire; 
je  vois  l'athée  heureux  de  trouver  le  Dieu  qu'il  a  nié, 
et  j'ai  de  la  peine  à  voir  Rousseau  heureux  de  trou- 
ver le  Dieu  qu'il  a  prêché.  Si  Dieu,  dans  sa  bonté, 
les  a  convertis  l'un  et  l'autre  en  se  montrant  à  eux, 
je  crois  qu'il  a  fallu  un  tout  autre  effort  de  sa  grâce 
pour  Rousseau  que  pour  Diderot. 

Mais  qui  sommes-nous  pour  savoir  ce  que  Dieu  a 
fait  ou  n'a  pas  fait?  Et  qui  de  nous,  d'ailleurs,  se 
vantera  d'arriver  devant  Dieu  sans  que  Dieu  ait  à 
opérer  en  lui,  pour  qu'il  le  connaisse  et  l'aime,  un 
de  ces  changements  miraculeux?  Il  y  a  loin  du  plus 
pieux  des  hommes  au  plus  imparfait  des  anges.  Ne 
disons  pas  d'un  homme  qu'il  est  mûr  pour  le  ciel,  car 
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c'est  au  ciel  seulement  que  la  maturité  commence. 
Ici,  la  semence  et  quelques  germes  ;  là-haut,  sous  les 
rayons  d'un  soleil  qui  ne  s'éteint  point,  la  croissance 
et  les  fruits! 

Et  voyez  quelle  admirable  harmonie  apparaît  en- 
tre toutes  choses,  pour  peu  que  nos  yeux  profitent 
des  quelques  rayons  que  ce  soleil  nous  envoie  ici- 
bas  !  Ce  que  me  disaient  l'autre  jour  les  grandeurs 
de  la  création,  c'est  aujourd'hui  une  mort  (\\n  me  le 
dit;  ce  que  je  lisais  au  front  des  astres,  je  le  lis  main- 
tenant sur  un  tombeau,  et  sur  le  tombeau  d'un  athée  ! 
Dieu  se  doit  à  l'athée  pour  l'éclairer  et  le  confondre, 
comme  au  croyant  pour  étancher  sa  soif;  au  déiste 
orgueilleux  pour  qu'il  s'humilie  et  qu'il  tremble, 
comme  à  l'humble  chrétien  pour  qu'il  se  relève  ras- 
suré. Les  deux  racontent  sa  gloire,  dit  la  Bible.  Les 
cieux  pourront  se  taire  quand  ce  sera  lui  qui  par- 
lera. 

Vous  ai-je  dit  que  je  suis  allé  à  Saint-Denis  ?  Il 
faudrait  Bossuet  pour  peindre  ce  qu'on  éprouve  en 
mettant  le  pied  sur  la  dalle  qui  ferme  le  caveau 
royal,  et  Bossuet  lui-même  aurait  besoin  de  couleurs 
plus  sombres  que  jadis.  On  sent  dans  l'air  d'autres 
tempêtes  que  le  vent  ordinaire  de  la  mort.  Une  vieille 
femme,  dit-on,  a  prédit  que  le  roi  n'entrerait  pas 
dans  ce  caveau.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  caveau 
est  plein,  et  qu'il  faudrait  songer  à  l'agrandir.  Mais 
nul  n'y  songe;  tout  l'édifice  est  dans  le  plus  triste 
état  de  délabrement  et  d'abandon.  Louis  XIV  n'ai- 
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mait  pas  à  apercevoir  la  flèche.  Ses  successeurs  vont 
en  être  débarrassés,  car  elle  menace  ruine. 

J'ai  visité  aussi  les  Invalides.  Croiriez-vous  que  le 
roi  ne  les  a  jamais  visités?  On  dit  que  c'est  à  cause 
d'une  querelle  d'étiquette  entre  ses  gardes  du  corps 
et  les  vieux  soldats  de  l'Hôtel.  Ceux-ci  veulent  qu'une 
fois  le  roi  chez  eux,  ce  soit  à  eux  de  lui  servir  de 
gardes;  les  autres  disent  qu'ils  sont  ses  gardes  par- 
tout. Le  roi  pourrait  seul  trancher  la  question,  mais 
il  n'ose  et  n'osera  pas. 

J'ai  vu,  ces  jours-ci,  beaucoup  de  monde,  soit  chez 
madame  de  Luxembourg,  soit  ailleurs.  J'ai  trouvé, 
en  particulier,  chez  un  grand  vicaire  de  Chartres,  la 
plus  étrange  réunion  de  prêtres  qui  se  puisse  ima- 
giner, les  uns  totalement  incrédules,  les  autres  incré- 
dules et  mystiques,  tous  d'une  hardiesse,  en  poli- 
tique, effrayante.  Le  maître  de  la  maison,  nommé 
Sieyès,  disait  tout  haut  qu'il  n'avait  fait  et  ne  ferait 
de  sa  vie  aucune  fonction  ecclésiastique.  Plusieurs 
auraient  visiblement  désiré  en  dire  autant,  mais  s'ex- 
cusaient sur  ce  qu'il  faut  vivre;  plusieurs  aussi,  à  la 
vérité,  s'indignaient  de  ce  cynisme,  mais  sans  que  je 
pusse,  au  fond,  les  croire  plus  catholiques  ni  plus 
prêtres.  J'ai  remarqué  parmi  ceux-ci  un  chartreux, 
nommé  Gerle,  mêlant  avec  une  verve  bizarre  la  reli- 
gion, la  politique,  et  les  visions  d'une  tête  en  délire. 
L'abbé  Fauchet,  grand  vicaire  de  Bourges,  l'abbé 
Lamourelte,  l'abbé  Soulavie,  l'abbé  Grégoire,  quel- 
ques autres  encore,  raisonnaient  et  déraisonnaient 
avec  beaucoup  d'esprit,  le  premier  surtout,  l'abbé 
III.  19 
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Fauchet.  Je  l'avais  connu  chez  Mesmer,  et  c'est  un 
des  hommes  de  ce  temps  que  je  méprise  le  moins  ; 
il  y  a  du  cœur  sous  ses  phrases,  de  la  sincérité  dans 
ses  folies.  On  a  nommé  plusieurs  fois  l'abbé  Cambel, 
et  j'ai  vu  qu'ils  en  faisaient  tous  grand  cas,  comme 
d'un  homme  extrêmement  avancé  dans  leurs  idées. 
Ils  ajoutaient  qu'il  allait  quitter  sa  paroisse,  et  se 
mettre  à  voyager.  Tâchez  de  savoir  ce  qui  en  est... 

On  parlait  fort  de  l'abbé  de  Mably,  dont  la  Sor- 
bonne  vient  de  condamner  le  dernier  ouvrage,  ses 
Principes  de  Morale.  Ce  livre  est  plein  de  bonnes 
choses,  et  c'est  un  bien  mauvais  livre.  On  regrette 
de  voir  des  idées  raisonnables  gâtées  par  un  ton  si 
faux,  et  des  principes  de  morale  ouvrant  une  si  large 
porte  à  rimmoralité.  Mais  on  regrette  aussi  de  voir 
condamner  le  livre  au  nom  d'une  autorité  surannée, 
dont  les  anathèmes  ne  feront  que  lui  donner  plus  de 
cours.  Et  savez-vous  qui  est  à  la  tête  de  la  Sorbonne? 
Encore  cet  homme  notoirement  incréduje,  le  car- 
dinal de  Rohan. 

Je  l'ai  revu.  Il  est  d'une  légèreté  vraiment  étrange. 
Croiriez-vous  qu'il  m'a  presque  demandé,  à  moi, 
pauvre  curé,  ma  protection  auprès  de  la  reine?  Il 
veut  que  si  je  revois  Sa  Majesté,  je  glisse  quelques 
mots  sur  son  mérite,  sur  son  dévouement,  etc.  Il 
m'a  fait  une  confidence  tellement  extraordinaire,  que 
je  ne  savais  en  vérité  s'il  se  moquait  de  moi  ou  si  on 
s'était  moqué  de  lui.  La  reine,  dit-il,  comme  premier 
témoignage  de  confiance,  vient  de  lui  emprunter 
secrètement  une  somme  de  soixante  mille  livres. 
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J'ai  eu  la  bouche  ouverte  pour  lui  dire  combien  la 
chose  me  paraissait  invraisemblable  ;  mais  j'ai  craint 
d'avoir  l'air  de  l'accuser  lui-même  de  mensonge, 
d'autant  plus  qu'il  ajoutait  que  la  reine  allait  lui 
accorder  prochainement  une  marque  de  confiance 
encore  plus  forte.  Il  n'a  pas  dit  laquelle,  et  je  crois 
qu'il  ne  le  sait  pas;  mais  toute  celte  affaire  me  pa- 
raît bien  bizarre. 

Me  voilà  trop  fidèle  à  ma  promesse  de  vous  mar- 
quer toutes  mes  impressions.  Ma  plume  a  couru  au 
hasard  ;  ce  qui  vous  ennuiera,  laissez-le.  Je  n'aurais 
pu  que  vous  répéter  vingt  fois  combien  il  m'a  été 
cruel  de  ne  point  recevoir  de  lettre.  Demain  j'en 
aurai  une;  demain  j'aurai  à  quoi  répondre. 

18  juillet. 

Est-ce  bien  vrai,  Marie?  Point  encore?...  Deux 
jours!...  Je  me  ronge  en  suppositions.  J'ai  relu  dix 
fois  votre  dernière  lettre,  cherchant  si  j'y  trouverais 
quelque  chose  qui  m'expliquât  ce  silence.  Mais  rien, 
rien.  Au  contraire,  vous  me  disiez  en  terminant  : 
«  A  demain.  » 

Que  faut-il  que  je  pense?  Si  je  ne  reçois  rien  de- 
main, je  pars.  J'irai  au  château  de  Clamière;  je... 
Mais  sais-je  ce  que  je  ferai?  Je  partirai,  cependant; 
c'est  décidé. 

Deux  jours  !...  Est-ce  que  la  vengeance  de  Cambel 
aurait  déjà  commencé?  Il  parlait  de  ne  se  montrer 
qu'au  dénoûment.  Y  serions-nous?  Le  dénoûment! 
Je  n'ai  pas  encore  osé  m'abandonner  à  croire  qu'il 
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pût  y  en  avoir  un.  Le  dénoûmenl!  J'ai  fermé  les 
yeux,  même  en  rêve,  quand  il  m'est  apparu,  tant  je 
craignais  qu'après  l'avoir  contemplé,  même  un 
instant,  le  retour  aux  réalités  ne  me  fût  trop  amer. 
Et  pourtant...  oui...  Je  l'ai  contemplé  une  fois...  et 
longtemps...  et  réel...  mais  réel,  hélas!  pour  d'au- 
tres... 

C'était  à  Nîmes.  Un  soir  que  j'errais,  triste  et  seul, 
dans  les  environs  de  la  ville,  j'aperçus  deux  per- 
sonnes qui  se  promenaient  lentement.  Le  calme  du 
bonhenr  se  révélait  dans  leurs  pas,  dans  leurs  gestes, 
dans  le  murmure  perdu  de  leurs  paroles  ;  ils  respi- 
raient comme  une  atmosphère  à  eux,  toute  de  par- 
fums et  de  joies. 

Je  recousis  un  de  vos  jeunes  ministres,  que  je 
savais  près  de  partir  pour  le  poste  où  il  venait  d'être 
appelé.  Mais  avant... 

Avant,  Marie,  il  allait  prendre  une  aide  pour  ses 
travaux,  une  compagne  pour  ses  joies,  une  consola- 
trice pour  ses  peines;  il  allait  donner  à  son  âme  la 
sœur  que  toute  âme  appelle,  à  son  cœur  ce  que  ne 
remplacent  ni  la  gloire,  ni  la  fortune,  ni  même  les 
jouissances  plus  nobles  du  bien,  du  beau,  du  dévoue- 
ment. 

Je  les  suivis  longtemps  de  loin;  longtemps  je 
m'enivrai  de  ces  parfums  de  bonheur  et  d'amour. 
Vive,  bruyante,  leur  joie  m'aurait  bien  vite  chassé; 
mais  elle  était  plus  près,  je  le  voyais,  des  larmes 
que  du  rire. 
Et  je  la  refaisais  à  ma  manière,  cette  conversation 


2^1  _i 

dont  je  ne  pouvais  entendre  un  mot,  mais  qu'un 
écho  mystérieux  semblait  me  redire  dans  mon  cœur. 
M'approcher  davantage,  tenter  d'en  saisir  quelques 
lambeaux,  non,  quand  je  l'aurais  pu,  je  ne  l'aurais 
certainement  pas  fait.  Cela  m'eût  semblé  un  sacrilège. 
C'était  assez  pour  moi,  pauvre  Lazare,  de  rester  à  la 
porte  et  d'apercevoir  le  festin. 

Mais  ce  n'étaient  pas  de  mauvais  riches  que  ces 
deux  heureux  de  la  terre.  Un  mendiant  passa,  et  je 
les  vis  lui  faire  l'aumône  avec  l'empressement  d'une 
charité  délicate,  qui  semblait  regretter  de  ne  pouvoir 
lui  donner  qu'un  peu  d'argent.  Leur  bonheur  deman- 
dait à  se  répandre;  ils  se  hâtaient  de  rendre  à  Dieu, 
dans  la  personne  du  pauvre,  le  peu  qui  pouvait  s'en 
détacher. 

Mais  moi,  pensais-je,  ils  ne  pourraient  me  faire, 
comme  à  ce  pauvre,  leur  aumône.  Quand  ils  devine- 
raient, dans  mes  regards,  ma  misère,  je  ne  pourrais 
encore  attendre  d'eux  qu'une  vaine  pitié. 

Mon  cœur  se  serrait  de  plus  en  plus.  Je  voulus 
fuir.  Un  attrait  cruel,  invincible,  m'enchaînait  sur 
leurs  pas. 

La  nuit  était  venue.  Je  ne  les  voyais  plus  que 
comme  des  ombres  vagues,  mais  mon  cœur  les  devi- 
nait mieux  que  l'œil  le  plus  perçant. 

Sur  une  hauteur  où  le  ciel,  caché  jusque-là  par 
quelques  arbres,  se  montra  tout  entier  à  leurs  re- 
gards, je  les  vis  s'arrêter.  Ils  le  contemplèrent  long- 
temps. Elle  ne  disait  rien,  mais  s'appuyait  sur  le 
bras  du  jeune  homme,  comme  affaissée  sous  le  poids 
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de  l'immensité  des  deux.  Lui,  au  contraire,  l'immen- 
sité semblait  l'avoir  grandi.  Il  promenait  son  regard 
d'un  pôle  à  l'autre  et  d'un  astre  à  un  astre;  il  di- 
sait... 

Il  disait,  Marie,  —  car  le  silence  de  la  nuit  et  l'ani- 
mation de  sa  voix  me  forçaient  d'entendre  quelques 
mots,  —  il  disait  à  peu  près  ce  que  je  vous  écrivais 
il  y  a  trois  jours,  ce  que  la  même  immensité  m'a  dit 
par  la  voix  des  mômes  astres,  ce  que  je  voudrais 
vous  redire,  non  pas  dans  une  froide  page,  mais  là, 
comme  lui,  sous  le  ciel,  seul  avec  Dieu  et  avec  vous. 
0  rêve!  0  avant-goût  des  contemplations  éternelles  ! 
Épeler  ensemble  le  grand  livre  !  Se  partager  un  même 
rayon  de  lumière ,  se  rafraîchir  d'une  même  goutte 
de  rosée ,  s'envoler  sur  les  mêmes  ailes  !  0  rêve , 
encore  une  fois ,  ô  rêve  ! 

En  ce  temps-là,  pourtant,  il  m'était  encore  permis 
de  chercher  la  félicité  dont  je  venais  d'avoir  le  spec- 
tacle. Un  nom,  le  vôtre,  se  présenta  le  premier  et 
le  seul  à  mon  imagination  et  à  mon  cœur.  Je  com- 
pris que  je  vous  aimais...  et  vous  savez  quelle  fatalité 
me  fit  vous  fuir  aussitôt.  Peu  après ,  je  mis  entre 
vous  et  moi  ce  vœu  qui  allait  rendre  coupable  toute 
espérance  et  tout  souvenir. 

Mais  ce  vœu,  votre  religion  le  condamne,  et  vous 
savez  que  votre  religion  est  depuis  quatre  ans  la 
mienne.  Après  avoir  cent  fois  interrogé  ma  con- 
science, me  voilà  prêt  à  déclarer,  devant  Dieu,  que 
ce  vœu  est  nul  pour  elle ,  nul  parce  que  je  l'ai  pro- 
noncé dans  un  moment  d'égarement,  nul  parce  que 
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je  n'ai  plus,  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  les  convic- 
tions qui  le  rendraient  valable.  Ainsi,  devant  Dieu, 
je  suis  libre;  devant  les  hommes,  je  n'ai  qu'à  sortir 
de  France  pour  l'être... 

Eh  bien  !  Marie,  vous  qui  l'êtes,  décidez  si  je  dois 
le  devenir.  Nous  nous  retrouverons  dans  un  pays  où 
notre  amour  puisse  être  légitime,  honorable  et  ho- 
noré, en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Amérique. 
Vous  ne  perdrez  même  pas  votre  patrie,  car  ces 
pays  sont  tout  peuplés  de  Français  jadis  exilés  pour 
leur  foi ,  qui  est  la  vôtre... 

Je  viens  de  relire  ma  lettre.  Je  ne  sais  comment 
j'ai  osé  l'écrire ,  ni  si  j'oserai  l'envoyer. 

Le  sort  en  est  jeté  ;  elle  partira...  Adieu,  Marie... 

19  juillet. 

Ai-je  bien  lu?...  Est-ce  vrai?...  Marie  est  forcée 
de  me  fuir  !...  Forcée  /...  Mais  quel  mystère  abomi- 
nable vous  a-t-il  donc  révélé?...  Vous  ne  pouvez, 
dites-vous,  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire...  Je  m'y 
perds...  Je  suis  écrasé... 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris,  puisque  ma  lettre  ne 
vous  arrivera  pas,  dites-vous.  Je  n'en  suis  que  trop 
sûr,  et  j'écris  pourtant...  Il  est  au-dessus  de  mes 
forces  de  renoncer  si  vite  à  tout  espoir... 

Oh  !  que  je  les  envie  maintenant,  mes  inquiétudes 
d'hier,  alors  que  je  n'avais  qu'à  me  dire,  pour  être 
heureux  et  calme  :  «  Une  lettre  viendra  demain  !  » 
Elle  est  venue.  Que  ne  puis-je  la  renvoyer,  l'oublier, 
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et  me  remettre  à  l' attendre ,  fût-ce  avec  un  redou- 
blement d'angoisse  ! 

Cambel  s'est  donc  décidé  à  le  frapper  avant  le 
temps ,  ce  coup  dont  il  nous  menaçait  !  Il  est  parti 
vous  ne  savez  pour  où  ,  et  il  a  lancé ,  en  partant,  sa 
flèche  empoisonnée.  Au  nom  de  Dieu,  Marie,  ne  me 
laissez  pas  dans  cette  ignorance.  Quoi  que  puisse 
être  ce  qu'il  vous  a  révélé ,  dites-le-moi.  Serais-je 
moins  fort  que  vous?  Ce  que  vous  êtes  condamnée  à 
savoir,  je  n'aurais  pas  le  courage  de  l'apprendre?... 

Mais  plus  je  relis  votre  billet,  plus  les  termes,  ce 
semble,  en  sont  formels.  C'est  Dieu  qui  a  parlé  par 
la  bouche  de  cet  homme!  Il  faut  que  nous  restions 
à  tout  jamais  étrangers  l'un  à  l'autre;  il  faut... 

Non,  je  n'achève  pas.  Il  me  semble  que  je  signe- 
rais mon  arrêt... 


m 
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Quittons  maintenant  Paris  et  1784.  Nous  sommes 
au  commencement  de  1785,  à  Nîmes,  chez  le  pas- 
teur Paul  Rabaut. 

Chez  lui!  Ce  mot  si  simple,  il  y  a  quelques  an- 
nées que  c'eût  été,  en  parlant  de  lui,  un  non-sens  ou 
une  ironie,  car  jamais  peut-être,  en  aucun  siècle,  un 
serviteur  du  Christ  n'a  plus  longtemps  réalisé  ce  qui 
fut  dit  de  son  maître,  qu'  «  11  n'avait  pas  un  lieu 
pour  y  reposer  sa  tête.  »  Chez  lui,  c'étaient  les  bois, 
les  cavernes,  les  ravins;  c'était,  à  condition  de  chan- 
ger toutes  les  nuits,  la  chaumière  d'un  paysan,  et 
ce  paysan  pouvait,  le  lendemain,  être  envoyé  aux 
galères.  Chez  lui,  c'était  le  foyer  des  affligés,  le  che- 
vet du  mourant;  ches  Ivi,  c'était  le  Désert,  avec  ses 
alarmes  et  ses  joies,  son  soleil  brûlant  et  ses  neiges, 
ses  assemblées  de  huit  ou  dix  fidèles  et  de  huit  ou 
dix  mille,  ses  chants,  ses  larmes,  ses  rencontres 
sanglantes,  ses  grandes  communions  et  ses  grands 
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jeûnes,  et  la  mort  qui  planait  sur  tout  cela,  et  le 
ciel,  plus  haut  que  la  mort,  où  on  se  donnait  ren- 
dez-vous ! 

Mais  enfin,  il  avait  maintenant  une  maison,  et  une 
maison  à  lui.  Un  petit  héritage  lui  avait  permis  de 
la  bâtir,  car  ce  n'était  sûrement  pas  sur  son  traite- 
ment de  neuf  cents  livres  qu'il  avait  fait  des  écono- 
mies. Ce  fut  un  bien  beau  jour  pour  les  fidèles  de 
Mmes  que  celui  où  l'on  commença  de  creuser,  sous 
les  yeux  et  avec  l'autorisation  des  magistrats,  les 
fondements  de  cette  modeste  habitation  ;  aussi  vou- 
lurent-ils concourir  et  aux  travaux  et  aux  frais,  heu- 
reux à  la  fois  de  donner  ce  témoignage  d'amour  à 
leur  pasteur,  et  d'élever  comme  un  monument  de 
paix  qui  marquerait  la  fin  de  leurs  épreuves.  Tandis 
que  le  clergé  continuait  de  porter  au  pied  du  trône 
ses  doléances  sanguinaires,  les  catholiques  de  Nîmes 
étaient  d'accord  avec  les  protestants  pour  nommer 
du  nom  de  Rabaut  la  rue  où  sa  maison  s'élevait. 
Elle  l'a  gardé,  ce  nom,  et  la  maison  a  gardé  plus 
encore.  Le  sol  d'une  de  ses  caves  couvre  les  restes 
du  pasteur. 

Là  donc,  en  1785,  veillissait  en  paix  l'homme  du 
Désert.  Là  nous  allons  le  voir. 

Tl  n'a  que  soixante-sept  ans  ;  mais  il  avait  les  che- 
veux blancs  à  quarante,  et  tant  de  fatigues  de  tout 
genre  ont  rempli  sa  carrière  que  vous  lui  en  donne- 
riez quatre-vingts.  On  s'est  d'ailleurs  tellement  ha- 
bitué, depuis  près  d'un  demi-siècle,  à  le  voir  partout 
et  dans  tout,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  le  vieil- 
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lir,  et  que  les  vieux  sont  tout  surpris  quand  on  leur  ^ 
dit  son  âge,  quand  on  leur  montre  qu'il  n'est  pas 
leur  aîné.  Pour  eux,  comme  pour  les  jeunes,  c'est  le 
patriarche  du  pays. 

Son  nom,  depuis  si  longtemps  européen ,  attire 
chez  lui  tous  les  étrangers  qui  visitent  le  midi  de  la 
France.  Il  les  reçoit  avec  plaisir,  sauf  ceux  qui  le 
louent  trop;  et  comment  ne  pas  louer,  cependant,  un 
homme  qui  a  tant  fait,  tant  affronté?  Il  est  poiu'tant 
devenu,  avec  l'âge,  un  peu  plus  conteur.  Jadis,  il 
repoussait  les  avances  des  curieux;  aussi  longtemps 
que  dura  la  bataille,  il  refusait  de  raconter  ses  ex- 
ploits, tant  il  craignait  que  l'orgueil  ne  se  mît  de  la 
partie.  Maintenant,  quoique  toujours  prêt  à  donner 
à  Dieu  toute  la  gloire,  il  ne  refusera  pas  de  revenir, 
avec  les  gens  dignes  de  l'entendre,  sur  quelques  cir- 
constances de  son  long  ministère.  Il  rectifiera  en 
souriant  les  erreurs  de  la  tradition,  qui  a  brodé  beau- 
coup de  ses  aventures;  mais  il  ajoutera,  chemin  fai- 
sant, des  faits  tout  aussi  merveilleux,  quoique  vrais, 
que  ce  que  la  tradition  a  inventé.  Souvent  vous  lui  en- 
tendrez dire  «  J'eus  peur,  »  ou  «  Je  tremblais,  »  car  il 
sait  qu'il  n'y  a  que  les  faux  braves  qui  prétendent  n'a- 
voir jamais  tremblé.  Il  aime  à  raconter,  par  exemple, 
ce  qu'il  appelle  sa  première  peur.  «  C'était  en  1735, 
dit-il  ;  je  n'avais  pas  dix-sept  ans,  et  j'accompagnais, 
avec  mon  ami  Jean  Prade],  un  de  nos  pasteurs  d'a- 
lors. Un  jour,  après  une  longue  course,  nous  arri- 
vons vers  le  soir  à  Congénies,  et  nous  allons  deman- 
der asile  à  la  famille  Guérin.  A  peine  sommes-nous 


—  228  — 

à  table,  que  voici  venir  un  détachement  de  la  gar- 
nison de  Calvisson.  Et  moi  de  me  lamenter,  de  pleu- 
rer. . .  Mais  des  hommes  du  village  entrent  précipitam-  * 
ment,  nous  enlèvent,  nous  mènent  ou  nous  portent 
—  je  n'ai  jamais  su  lequel  des  deux ,  car  j'avais 
perdu  la  tête  —  dans  un  certain  ravin  où  il  fallut 
passer  la  nuit.  Mais  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas 
nos  voies.  Cette  nuit  ainsi  passée,  qui  semblait  devoir 
me  dégoûter  d'en  passer  jamais  de  semblables,  fut 
pour  moi,  au  contraire,  comme  une  première  con- 
sécration. J'étais  entré  demi-mort  dans  mon  ravin  ; 
j'en  sortis  me  disant  que  ce  n'était  pas,  après  tout, 
chose  si  triste  de  dormir  à  la  belle  étoile.  Comme  je 
secouais  mes  cheveux  couverts  de  rosée  :  «  Nous 
voilà  baptisés  pour  le  ministère,  me  dit  Pradel.  -o  Et 
nous  partîmes  joyeux. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  étrangers  de 
distinction  qui  veulent  voir  et  entendre  Paul  Ra- 
baut.  Enfant  du  peuple,  de  simples  enfants  du  peu- 
ple viennent'  réclamer  cet  honneur,  et  il  est  plus 
sensible  à  leurs  hommages  qu'à  ceux  de  ces  hautes 
gens  pour  qui  un  homme  distingué  n'est  trop  sou- 
vent qu'une  curiosité  à  voir.  Il  ne  redira  pas  sans 
s'attendrir  l'émotion  de  ces  hommes  inconnus,  ou- 
vriers, colporteurs,  qui  n'ont  pas  voulu  traverser 
Nîmes  sans  lui  avoir  serré  la  main  ;  de  ce  pauvre 
tailleur,  par  exemple,  nommé  Lorenz,  qui  arrivait 
du  fond  de  l'Allemagne,  et  qui  lui  avait  dit,  dans  un 
alTreux  baragouin,  des  choses  si  profondément  sen- 
ties. S'il  pouvait  être  fier,  c'est  de  cela  qu'il  le  se- 
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rail.  Puis,  autant  il  est  loin,  en  politique,  d'approu- 
ver les  déclamations  contre  les  gi'ands,  autant  il  est 
loin  d'avoir  oublié  que  ce  sont  les  grands  qui  ont 
trahi,  en  France,  la  cause  de  la  Réforme.  Presque 
tous  les  beaux  noms  de  la  monarchie  ont  été  pro- 
testants; presque  tous  le  seraient  encore  si  l'ambi- 
tion ou  la  crainte  ne  l'avait  emporté  sur  la  con- 
science. Peu  même  ont  attendu  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes;  il  a  suffi  de  quelques  menaces  ou 
de  quelques  sourires  pour  les  ramener  au  giron.  Ils 
ont  trouvé  que  si  Paris  avait  pu  valoir  une  messe, 
Versailles  en  valait  bien  une  aussi.  Mais  Rabaut  a 
vécu  parmi  des  gens  qui  n'ont  pas  connu  ces  cal- 
culs. Il  se  dit  que  si  tout  le  monde  avait  eu  la  per- 
sévérance et  la  foi  des  pauvres  troupeaux  du  Lan- 
guedoc, la  France  serait  protestante,  et  peut-être 
toute  l'Europe  avec  elle. 

Le  voilà  donc  avec  la  perspective  de  finir  en  paix 
ses  jours;  mais  la  paix  n'est  pour  lui  que  la  cessation 
des  dangers ,  nullement  celle  des  travaux.  Regardez 
si  sa  table,  devant  laquelle  il  est  assis,  a  l'air  de  celle 
d'un  homme  qui  laisse  aller  le  monde  et  croit  avoir 
payé  sa  dette.  Sa  santé  va  le  forcer,  il  est  vrai,  de 
renoncer  aux  fonctions  pastorales;  mais  que  d'au- 
tres affaires  dont  il  restera  le  centre  !  Son  fils  est  de 
nouveau  à  Paris,  sollicitant  l'édit  de  tolérance  qui 
ne  doit  être  obtenu  que  dans  deux  ans,  et  son  fils  le 
consulte  sur  toutes  ses  démarches,  et  il  a  lui-même 
à  consulter  consistoires,  pasteurs,  simples  fidèles. 
Ces  registres  qu'il  est  en  train  d'annoter,  c'est  pour 
m.  20 
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M.  de  Rulhière  el  ses  Éclaircissements-^  ces  autres 
notes  que  voilà,  elles  sont  pour  M.  de  Malcslierbes, 
qui  prépare  ses  deux  Mémoires  sur  le  mariage  des 
protestants.  Voici  des  lettres  de  Franklin,  de  M.  d'É- 
presménil,  de  M.  de  La  Fayette,  qui  a  passé  à  Mmes 
à  son  retour  d'Amérique,  et  qui  s'est  joint  dès  lors 
aux  protecteurs  déclarés  des  protestants.  Mais  c'est 
toujours  en  soupirant  que  le  vieux  pasteur  les  accepte, 
ces  services  que  la  philosophie  et  la  politique  veu- 
lent rendre  à  la  foi  réformée.  Il  voudrait  ne  devoir 
cpi'à  des  chrétiens  la  liberté  d'être  chrétien. 

Aussi  vient-il  de  quitter  ces  dernières  lettres,  aux- 
quelles il  répondra  cependant,  pour  certaine  autre 
lettre  qu'il  a  déjà  lue  et  relue,  mais  qui  le  reporte 
aux  plus  vivants  de  ses  souvenirs  d'autrefois. 

L'écriture  en  est  grosse,  irrégulière,  tremblante. 
On  devinerait  sans  peine  que  la  main  qui  a  tenu 
cette  plume  n'a  plus  longtemps  à  la  tenir. 

Et  en  effet  : 

«  C'est  probablement  la  dernière  fois,  très-cher 
el  honoré  pasteur,  disait  cette  lettre,  que  je  me 
donne  la  joie  de  vous  écrire.  Les  yeux  s'en  vont,  et 
tout  le  reste  avec.  J'appris  l'autre  jour  la  mort  de  la 
dernière  survivante  de  mes  compagnes  de  prison; 
j'étais  plus  vieille  qu'elle,  et  me  voilà  encore  de  ce 
monde.  Mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

Je  ne  suis  pas  malade;  je  m'éteins.  On  dit  que  le 
printemps  va  me  redonner  de  la  force,  et  moi  je  sens 
que  mon  bon  Sauveur  m'appolle.  Je  vais  retrouver 
mon  bon  frère,  qui  est  mort,  il  y  a  cinquante-deux 
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ans,  pour  l'Évangile;  je  vais  revoir  toutes  ces  amies 
qui  ont  passé  l'une  après  l'autre  de  ce  monde  pé- 
cheur à  la  gloire  du  paradis.  Il  me  semble  que  je  les 
vois  qui  se  comptent,  et  qui  se  demandent  pourquoi 
je  ne  suis  pas  avec  elles. 

Hélas!  bien  cher  et  honoré  pasteur,  suis-je  digne, 
au  moins,  de  les  rejoindre?  J'ai  souffert  jadis  avec  joie 
pour  le  nom  de  Jésus-Christ,  et  il  sait  que  si  j'ai 
prié,  dans  ce  temps-là,  pour  que  ma  prison  s'ouvrît, 
ce  ne  fut  jamais  sans  ajouter,  comme  lui  dans  ses 
souffrances  :  Que  ta  volonté  soit  faite,  et  non  la 
mienne  !  Mais  les  méchants  m'ont  fait  un  autre  mal 
que  de  me  garder  si  longtemps  sous  leurs  verrous. 
Ce  monde  qu'on  m'a  rendu  après  me  l'avoir  ôté 
trente-huit  -ans,  il  m'est  devenu  trop  cher;  mon 
pauvre  cœur  n'est  pas  rassasié  de  cette  résurrection 
vaine  et  terrestre.  J'aime  ce  beau  soleil,  dont  les 
rayons  arrivaient  si  pâles  dans  la  tour;  j'aime  ces 
châtaigniers  qui  m'avaient  vue  jeune  fdle,  et  ne 
m'ont  revue  que  si  vieille;  j'aime  les  oiseaux  qui 
volent,  et  qui  semblent  me  dire  :  Te  voilà  libre 
aussi!  J'aime  les  nuages  qui  flottent,  le  vent  qui 
souffle,  la  pluie  du  bon  Dieu  qui  arrose  mon  petit 
champ;  j'aime  l'été  qui  me  réchauffe;  j'aime  l'hiver 
qui  me  retient  auprès  de  mon  pauvre  foyer.  Il  fut 
glacé  près  de  quarante  ans  ;  il  semble  tous  les  jours 
me  souhaiter  la  bienvenue...  Que  voulez-vous!  On 
m'a  ravi  une  grande  moitié  de  mes  années.  J'ai  beau 
penser  aux  fleurs  du  paradis,  et  au  soleil  plus  pur, 
et  à  la  jeunesse  éternelle  ;  la  pauvre  vieille  se  laisse 
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séduire  encore  aux  rayons,  aux  fleurs,  aux  sourires 
de  cette  terre.  J'ai  recommencé  ma  vie  où  je  l'avais 
laissée.  La  captivité  n'a  mûri  qu'une  moitié  de  mon 
Ame;  seize  ans  de  liberté  n'ont  pas  apaisé  la  soif  de 
l'autre.  Puis,  priez  le  bon  Dieu  qu'il  me  pardonne! 

Mais  je  le  prie,  moi,  qu'il  vous  mette  une  chose  au 
cœur...  Oserai-je  la  dire,  cette  chose?  Je  la  dirai. 
Vous  êtes  venu  me  voir,  au  péril  de  votre  vie,  dans 
cette  tour  d'Aigues-Mortes  ;  au  nom  de  Dieu,  venez 
me  voir  dans  mon  pauvre  village,  et  sur  ce  lit  que  je 
ne  dois  plus  quitter!  Je  sens  que  je  mourrais  plus 
contente,  et  que  la  mort  me  serait  plus  facile.  Vous 
me  reparleriez  de  mon  beau  temps,  qui  fut  aussi  le 
vôtre;  vous  remettriez  entre  le  monde  et  moi  les 
gros  murs  de  cette  tour,  et  je  serais  obligée,  comme 
alors,  de  lever  les  yeux  et  de  ne  plus  voir  que  le 
ciel. 

J'ai  toujours  eu  le  projet  d'aller  vous  voir.  J'ai 
trop  tardé  ;  m'en  voilà  incapable,  et  la  fin  vient.  Il  y 
a  ici  une  dame,  bien  charitable,  bien  bonne,  qui  me 
parle  souvent  de  vous;  mais  ce  n'est  toujours  pas 
vous,  et  je  n'en  ai  que  plus  besoin  de  vous  voir.  C'est 
un  grand  voyage,  à  votre  âge,  que  je  vous  demande 
là;  et  puis  vous  avez  tant  d'affaires!  Car  on  dit 
que  c'est  toujours  vous  qui  faites  tout.  Mais  je  suis 
la  dernière  des  prisonnières  du  Désert;  je  suis  la 
sœur  de  votre  saint  devancier,  un  de  ceux  qui  vous 
ont  montré  comment  on  meurt.  Payez-lui  votre 
dette;  venez  aider  sa  pauvre  sœur  à  mourir.  Elle 
vous  en  bénira  devant  Dieu. 
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Adieu,  bien  cher  et  vénéré  pasteur.  Si  vous  ne 
pouvez  venir,  cet  adieu  est  mon  dernier  dans  ce 
inonde;  et  alors,  au  revoir! 

Marie  Durand.  » 

—  J'irai!...  dit  le  pasteur.  Pauvre  Marie!...  J'i- 
rai... 

Et  il  sentit  qu'il  avait  peut-être  besoin,  lui  aussi,  de 
réapprendre  à  ne  pas  tenir  à  la  vie.  Comme  à  la  pri- 
sonnière d'Aigues-Mortes,  les  méchants  lui  avaient 
ravi  une  bonne  portion  de  ses  années,  car  ce  n'était 
pas  vivre^  dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot,  que  de 
jouer  sa  vie  tous  les  jours.  Toutes  les  attaches  de  la 
terre,  il  s'en  voyait  maintenant  enlacé.  Sa  position, 
son  influence,  les  succès  de  ses  fils,  la  maison  qu'il 
avait  bâtie,  le  foyer  paisible  et  glorieux  auquel  il 
pouvait  enfin  s'asseoir,  tout  ce  qui  concourait  à  le 
séduire,  comme  hommiC,  l'effrayait  comme  chré- 
tien. 

Il  irait  donc;  il  irait  voir  mourir  la  sœur  de 
son  ancien  collègues  II  tâcherait  d'apprendre  pour 
lui-même  ce  qu'il  enseignerait  à  la  mourante. 


20. 


XXIV 


Dès  le  lendomain,  il  partit. 

Mais  il  n'avait  jamais  plus  besoin  d'humilité  qne 
lorsqu'il  traversait  ce  pays  témoin  de  ses  travaux  et 
tout  plein  de  son  souvenir.  A  quel  village,  à  quel 
champ,  à  quel  arbre  ne  se  rattachait  pas  quelque 
aventure  et  quelque  gloire?  On  le  lui  rappelait  d'ail- 
leurs assez.  Dès  qu'il  venait  à  être  reconnu,  on  ac- 
courait datons  côtés  et  sa  marche  était  un  triomphe. 

Il  voulut  donc  n'entrer  que  de  nuit  dans  le  vil- 
lage, et  il  alla  revoir,  en  attendant,  un  lieu  fameux 
dans  l'histoire  de  la  contrée.  Les  assemblées  s'y 
étaient  longtemps  tenues  ;  il  y  avait  lui-même  sou- 
vent officié. 

Tout  l'amour  qu'un  homme  pieux  peut  avoir  pour 
le  temple  auprès  duquel  il  est  né  et  qui  est  devenu 
pour  lui  comme  le  point  central  de  la  patrie,  les  pro- 
testants privés  de  temples  l'éprouvaient  pour  ces 
lieux  sanctifiés  par  leurs  prières.  Avez-vous  vu  cette 
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vieille  gravure  que  beaucoup  d'entre  eux  gardent 
comme  une  relique  sainte,  et  non-seulement  en 
France,  mais  dans  toute  l'Europe?  Elle  est,  comme 
œuvre  d'art,  au-dessous  du  médiocre;  ces  quelques 
personnages  ne  peuvent  donner  aucune  idée  des 
foules  pressées  du  Désert.  Mais  c'est  le  Désert  pour- 
tant, et  ce  pasteur  qui  est  là,  dans  la  chaire,  c'est 
peut-être  Rabaut  !  Les  protestants  de  Nîmes  recon- 
naissent l'endroit;  ils  vous  y  conduiront  si  vous 
voulez.  C'est  celui  qu'on  appelait  YEcho.  Là,  entre 
deux  rochers,  se  trouvait  une  vaste  enceinte,  à  peu 
près  garantie  des  ardeurs  du  soleil.  C'était  le  temple 
d'été.  Non  loin  de  là,  vous  verrez  le  temple  d'hiver. 
Ils  se  donnaient  leurs  aises,  n'est-ce  pas,  ces  persé- 
cutés? Mais  le  temple  d'hiver  n'avait  non  plus  que  le 
ciel  pour  voûte.  On  avait  seulement  cherché  un  lieu 
moins  humide,  moins  froid,  et  surtout  à  l'abri  du 
vent  du  nord,  terrible  dans  ces  contrées.  C'était  sur 
le  penchant  d'une  colline,  près  du  Cadereau,  torrent 
pierreux  qui  longe  la  "route  d'Alais.  Ce  vaste  amphi- 
théâtre s'appelait  X  Ermitage.  Il  était  garni  de  gra- 
dins de  pierre,  comme  un  amphithéâtre  antique.  Près 
de  -là  se  trouvait  une  maison  de  campagne  apparte- 
nant aune  famille  protestante,  et  où  les  Anciens  se 
réunissaient,  à  l'issue  du  service,  pour  compter  les 
deniers  des  pauvres. 

Mais  tout  cela,  l'Ermitage,  l'Écho,  c'était  déjà  la 
tolérance  ;  ces  deux  emplacements,  voisins  de  la  ville, 
n'avaient  pu  être  adoptés  d'une  manière  permanente 
que  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV.  Si  donc  ils 
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disent  encore  tant  de  clioses,  que  ne  devait  pas  dire 
le  Désert  véritable,  le  désert  des  martyrs,  à  ceux'qui 
en  avaient  vu  les  solennités  et  les  terreurs  ! 

Rabaut  avait  laissé  son  cbeval  à  l'entrée  de  la 
petite  vallée  qui  formait  le  temple  d'été.  Il  s'y  enfon- 
çait lentement,  la  tête  baissée,  comme  s'il  eût  craint 
d'évoquer  trop  de  souvenirs  ensemble  en  regardant 
autour  de  lui.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  se 
surprenait  s'étonnant  de  ce  qu'il  avait  osé  jadis, 
comme  le  soldat  tout  étonné,  le  lendemain  de  la  ba- 
taille, de  ce  qu'il  a  pu  faire  sons  le  feu  de  l'ennemi. 
C'était  là  que,  peu  de  jours  après  la  mort  de  Calas  et 
de  Rocliette,  il  avait  répondu  au  défi  des  persécu- 
teurs en  consacrant  son  fds  à  ce  même  ministère  que 
leurs  bourreaux  croyaient  éteindre  ;  c'était  tout  près  de 
là  qu'il  avait  failli  être  pris,  en  1756,  par  des  soldats 
embusqués  sur  sa  route.  Aussi,  dans  de  semblables 
lieux,  ce  n'étaient  pas  seulement  des  souvenirs  qui  se 
présentaient  à  sa  pensée  :  Dieu,  qui  l'avait  sauvé,  lui 
devenait  comme  visible,  et  il  se  sentait  là  comme 
plus  près  de  son  regard,  comme  mieux  sous  sa  main. 

Arrivé  au  fond  de  la  vallée,  il  monta  sur  le  petit 
tertre  où  se  plaçait  ordinairement  la  cbaire;  et  lors- 
que enfin,  levant  les  yeux  comme  pour  chercher  l'as- 
semblée, son  regard  embrassa  l'enceinte,  —  il  s'aper- 
çut, à  sa  grande  surprise,  qu'il  n'était  pas  seul. 

Deux  honnnes,  debout  à  quelques  pas,  le  regar- 
daient. L'un  était  un  jeune  officier,  en  habits  de 
voyage;  l'autre,  un  paysan  des  environs,  probable- 
ment son  guide. 
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L'officier  s'approclia.  — Monsieur,  dit-il,  on  vient 
de  me  dire  qui  vous  êtes.  Je  ne  m'attendais  guère  à 
un  si  heureux  hasard.  Je  ne  venais  voir  que  le  théâtre, 
et  je  trouve  celui  qui  a  joué  le  premier  rôle. .. 

Mais  après  un' début  si  bien  tourné,  Rabaut,  qui 
avait  répondu  poliment  et  modestement,  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  que  l'officier  parlait  des  assem- 
blées avec  un  singulier  ton,  et  il  comprenait  peu  ce 
ton  chez  un  homme  venu  en  pèlerinage  dans  ce  lieu. 
Il  le  voyait  examiner  les  issues,  mesurer  de  l'œil  les 
hauteurs,  faire  au  paysan  des  questions  qui  sentaient 
beaucoup  plus  l'homme  de  guerre  que  l'admirateur 
des  protestants. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit-il  enfin  en  riant,  est-ce 
que  nous  allons  recommencer? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Et  alors?... 

—  Avant  de  prêcher,  je  pense,  on  apprend  à  prê~ 
cher. 

—  C'est  l'usage. 

—  Et  il  y  a  beaucoup  de  manières  de  prêcher... 

—  Sans  doute. 

—  La  parole... 

—  Oui. 

—  L'exemple... 

—  Oui. 

—  Les  livres... 

—  Oui. 

—  Les  coups  de  fusil... 

—  Oh! 
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—  Les  coups  de  canon...  Comprenez -vous? 

—  Non. 

—  C'est  pourtant  assez  clair.  J'ai  mon  métier, 
comme  vous  le  vôtre  ;  je  l'apprends,  comme  vous 
avez  appris  le  vôtre.  On  me  dit  qu'il  y  a  de  bonnes 
leçons  par  ici,  et  je  les  viens  cherclier. 

—  Ainsi... 

—  Ainsi,  je  faisais  mon  plan  de  campagne.  Je  cal- 
culais ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  vous  traquer  dans 
cet  endroit. 

—  Et  vous  avez  trouvé... 

—  J'ai  trouvé  que  mes  devanciers  étaient  des  im- 
béciles... Et  si  jamais... 

—  Vous  êtes  de  nos  ennemis? 

—  Moi?...  Un  soldat  n'a  jamais  d'ennemis.  On  lui 
dit  de  se  battre,  et  il  se  bal  ;  on  lui  dit  d'exterminer 
tels  ou  tels... 

—  Et  il  les  extermine. 

—  Mais  oui.  N'est-il  pas  fait  pour  cela?  Si  le  roi 
me  disait  :  Débarrasse-moi  des  huguenots,  —  eh 
bien,  je  le  débarrasserais  des  huguenots. 

—  Donc,  les  droits  de  la  conscience... 
L'ofdcier  leva  les  épaules. 

—  Les  droits  de  la  conscience,  dit41,  je  les  respec- 
terais forL.. 

—  Eh  bien?... 

—  Si  j'y  croyais. 

—  Le  point  de  vue  est  neuf,  assurément... 

—  Vous  croyez? 

—  A  moins   pourtant  que   ce  ne  soit  celui  de 
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Louis  XIV,  car  vous  savez  qu'avant  de  se  mettre  à 
nous  persécuter,  il  décréta  que  nous  n'existions  plus. 
Vous,  à  ce  qu'il  parait ,  vous  commencerez  par  dé- 
créter qu'il  n'y  a  plus  de  conscience. 

—  Je  n'en  suis  pas  à  faire  des  décrets. 

—  Vous  avez  l'air  de  dire  :  «  Pas  encore...  » 

—  Si  j'avais  à  en  faire,  il  est  probable  que  je  m'y 
montrerais  fort  tolérant  en  fait  de  religion. 

—  Je  comprends. 

—  Que  comprenez-vous? 

—  Que  toutes  les  religions  vous  sont  égales. 

—  Ajoutez  toutes  les  philosophies ,  tons  les  sys- 
tèmes de  tout  genre. 

—  C'est  un  peu  large,  monsieur  ;  d'autres  diraient 
même... 

—  Quoi? 

—  Un  peu  étroit.  Tout  rejeter  est  une  superstition, 
-aussi  bien  que  tout  croire. 

—  Soit.  Je  suis  ainsi  fait  Je  ne  crois  pas  aux  idées, 
voyez-vous,  et  tout  idéologue  me  fait,  suivant  les  cas, 
ou  pitié,  ou  peur.  Les  théologiens,  idéologues  ;  les 
philosophes,  idéologues  ;  les  politiques,  idéologues  ; 
les... 

—  Et  où  prenez-vous ,  alors ,  ceux  qui  ne  le  sont 
pas? 

—  Ceux  qui  ne  le  sont  pas,  il  n'y  en  a  guère.  Mais 
ils  marchent,  ceux-là,  sur  la  tête  de  tous  les  auti'cs 
hommes  ;  ils  s'appellent  Alexandre ,  César ,  Au- 
guste... 

—  Néron... 


—  Du  tout  !  Néron  était  un  philosophe ,  et  Télève 
d'un  philosophe. 

—  Si  vous  ne  croyez  pas  aux  idées,  vous  ne  croyez 
pas  aux  hommes. 

—  Ai-je  dit  que  j'y  crois?  Y  croyez-vous  beaucoup 
vous-même?  Eu  savez-vous  beaucoup  qui  vous  pa- 
raissent avoir  une  valeur? 

—  Par  l'esprit,  non. 

—  Et  après?... 

—  Vous  oubliez  que  j'ai  consacré  ma  vie  à  ce  que 
nous  appelons  le  salut  des  âmes.  Mais  c'est  encore 
de  l'idéologie,  je  suppose... 

—  Ne  me  forcez  pas  de  répondre. 

—  Soit.  Mais  comme  vous  avez  une  âme...  Car 
vous  en  avez  une,  n'e^t-ce  pas?... 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  vous  en  accorde  une,  moi,  et  cela  me  suffit 
pour  le  moment.  Comme  vous  en  avez  une ,  dis-je., 
et  que,  si  vous  en  avez  une,  les  autres  en  ont  une 
aussi,  il  serait  peut-être  sage  d'examiner  si  vous  avez 
le  droit  de  les  mépriser  de  ce  côté  comme  vous  les 
méprisez  de  l'autre. 

—  Je  ne  méprise  ni  n'estime.  Je  passe  outre. 

—  Pour  arriver?... 

—  Si  vous  vouliez  bien  me  dire  où,  je  vous  serais 
infiniment  obligé. 

—  Où  Dieu  voudra,  monsieur. 

—  La  prophétie  n'est  pas  compromettante  pour  le 
prophète. 

—  Elle  est  au  moins  rassurante  pour  ces  pauvres 
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mortels  que  vous  avez  trouvé  le  secret  de  dominer, 
dites-vous.  Si  c'était  encore  le  temps  des  xUexandre 
et  des  César... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Eh  bien  ,  je  ne  dirai  même  plus  :  «  Où  Dieu 
voudra.  »  Mais  voulez-vous  savoir  où  vous  n'arriverez 
pas?...  Car  je  puis  vous  le  dire,  cela,  et  très-nette- 
ment. 

—  Voyons. 

—  D'abord,  au  bonheur... 

—  On  s'en  passe. 

—  A  l'estime  des  gens  de  bien... 

—  On  s'en  passe  encore  mieux. 

—  Au  repos... 

—  Je  n'en  voudrais  pas. 

—  Je  parle  du  repos  de  l'âme... 

—  Toujours  rame'/...  Continuez. 

—  A  la  gloire... 

—  Oh!  oh!... 

—  A  la  véritable,  j'entends... 

—  La  distinction  est  bien  vieille,  monsieur.  C'est 
du  Télémaque,., 

—  C'est  de  l'Évangile. 

Ils  se  quittèrent.  L'homme  de  la  foi  et  l'homme 
de  la  force  n'étaient  pas  faits  pour  s'entendre. 

Rabaut  n'a  jamais  su  le  nom  de  son  interlocuteur. 
Il  se  rappelait  seulement  lui  avoir  entendu  dire,  dans 
le  cours  de  la  conversation ,  qu'il  était  né  en  Corse 
et  qu'il  sortait  d'une  école  militaire. 

—  Voilà  bien ,  pensa-t-il ,  le  résumé  de  notre  siè- 
iii.  21 
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cle.  La  philosophie  méprisée  autant  que  la  rcUgion, 
les  droits  de  la  conscience  reconnus ,  mais  avec  dé- 
dain, la  force  érigée  en  loi  unique!  C'est  le  châti- 
ment qui  commence... 


XXV 


Il  jeta  un  dernier  regard  sur  l'enceinte,  comme 
pour  la  prendre  à  témoin  qu'il  avait  traversé  ce  siè- 
cle sans  être  atteint  d'aucune  de  ses  souillures,  et  il 
alla,  sans  s'arrêter,  au  village. 

Elle  tombait  en  ruines,  la  maison  de  la  pauvre 
Marie  Durand.  Plusieurs  parties  étaient  inhabitables. 
On  n'avait  réparé  que  la  cuisine  et  une  chambre  ; 
mais  c'était  encore  du  luxe  pour  la  prisonnière  d'Ai- 
gues-Mortes. 

Il  faisait  presque  nuit.  Le  pasteur  entra  sans  frap- 
per. Dans  la  cuisine,  personne  ;  dans  la  chambre,  à 
côté  du  lit ,  une  femme  qui  se  leva  vivement ,  mais 
dont  l'obscurité  ne  lui  permit  pas  de  voir  les  traits. 
Sur  le  lit,  enfin,  la  mourante. 

Elle  sommeillait  paisiblement,  une  main  sur  la 
poitrine,  l'autre  sur  une  Bible  ouverte  où  sans  doute 
on  venait  de  lui  lire  quelque  chapitre. 

Le  pasteur  la  prit,  cette  main ,  et  longtemps  il  la 
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garda  dans  la  sienne  ,  les  yeux  fixés  sur  ce  visage 
pâle  qu'on  distinguait  à  peine  de  l'oreiller.  11  n'était 
pas  de  ceux  que  la  vue  habituelle  des  mourants  en- 
durcit à  ce  spectacle.  Marie  n'eût  pas  été  la  prison- 
nière d'Âigues-Mortes,  qu'il  se  serait  encore  arrêté 
avec  émotion  au  bruit  de  ces  faibles  soupirs  dont 
chacun  pouvait  être  le  dernier. 

Vis-à-vis  de  lui  était  debout,  également  immo- 
bile ,  la  personne  qui  s'était  levée  à  son  entrée.  Une 
ou  deux  fois,  il  crut  entendre  comme  un  sanglot 
retenu.  Mais  il  était  tout  entier  à  la  mourante. 

—  Qu'elle  est  heureuse!...  dit-il. 

—  Oui...  bien  heureuse...  murmura  la  femme  qui 
sanglotait. 

Il  reconnut  cette  voix.  C'était  celle  de  Marie  de 
Clavigny.  "^ 

—  C'est  vous  ! . . .  dit-il . 

—  C'est  moi. 

—  Pauvre  enfant!... 

11  n'ajouta  rien.  On  n'entendait  que  ce  même  souf- 
fle imperceptible. 

Quelques  moments  après  :  —  Heureuse...  Heu- 
reuse... répéta  Marie  de  Clavigny. 

—  Elle  n'est  pas  heureuse  de  mourir,  dit  le  pas- 
teur, mais  d'avoir  vécu  fidèle. 

Elle  semblait,  en  ce  moment,  murmurer  quelques 
mots. 

—  Dort-elle  depuis  longtemps?...  demanda-t-il. 

—  Elle  a  été  presque  tout  le  jour  assoupie.  Vous 
avez  reçu  sa  lettre? 
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—  Oui. 

—  Elle  a  mis  à  l'écrire  tout  ce  qui  lui  restait  de 
force.  Elle  manqua  expirer  une  heure  après... 

—  A-t-elle  parlé  de  moi  ? 

—  Toutes  les  fois  qu'elle  s'est  réveillée,  et  en  dor- 
mant aussi.  Elle  vous  croyait  alors  près  d'elle... 
Écoutez...  Elle  vous  nomme,  je  crois... 

On  commençait  à  saisir  quelques  paroles. 

—  ...  Je  savais  bien...  moi...  qu'il  viendrait... 
Merci...  Qui  est-ce  qui  disait  donc  qu'il...  qu'il  ne 
viendrait  pas?...  Il  est  là...  Venez  le  voir...  Comme 
il  a  vieilli  !...  Il  a  vieilli  au  service  de  son  maître... 
Et  moi  aussi,  pauvre  femme...  Il  dit  que  le  bon  Dieu 
m'attend...  Oui...  oui... 

Rabaut  n'avait  rien  dit.  Il  crut  pourtant  qu'elle 
s'apercevait  vaguement  de  sa  présence. 

Elle  continua.  Sa  voix  devenait  plus  faible ,  mais 
plus  distincte. 

—  ...  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ,  vous  autres,  dans 
son  beau  temps...  Je  me  le  rappelle,  moi...  C'était 
en  60...  ou  62...  Comme  nous  l'attendions,  dans 
cette  tour!...  Et  puis  il  nous  donna,  à  toutes,  la 
sainte  communion...  Et  la  vieille  Anne  Gaussaint 
qui  répétait  le  cantique  de  Siméon... 

Laisse- moi  désormais, 
Seigneur,  aller  en  paix... 

...  et  le  Seigneur  l'entendit...  Elle  mourut  pendant 
qu'il  était  là...  Je  veux  mourir  comme  elle,  moi  !... 
Qui  est-ce  qui  dit  encore  que  ce  n'est  pas  lui  qui  est 

2!. 
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là  ?...  Je  vous  dis  que  c'est  lui...  Il  me  regarde...  Il 
me  tient  la  main... 

—  Oui...  oui...  c'est  moi...  dit  le  pasteur;  c'est 
moi,  Marie...  Regardez-moi...  Parlez-moi... 

Elle  ouvrit  lentement  les  yeux,  et,  à  la  clarté  d'une 
lampe  qu'on  venait  d'allumer,  elle  fixa  sur  lui  un 
regard  terne,  immobile.  Il  eut  beau  se  pencher  vers 
elle,  l'appeler  par  son  nom,  se  nommer  lui-même  ; 
les  yeux  restèrent  fixes  et  le  regard  n'indiqua  rien. 
L'intelligence  avait  quitté  les  sens. 

Mais  dès  que  les  yeux  furent  de  nouveau  fermés , 
la  mémoire  et  la  vie  reparurent.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'effrayant  dans  cette  communication  mysté- 
rieuse que  les  oreilles  et  les  yeux  interrompaient  au 
lieu  de  l'aider.  Rabaut  était  absent  et  présent,  invi- 
sible et  visible.  Cette  main  dont  la  mourante  parlait, 
c'était  la  sienne  et  ce  n'était  pas  la  sienne  ,  puisque 
toute  autre  main  eût  produit  la  même  illusion.  Ab- 
sent, il  existait,  et,  présent,  il  n'existait  pas  ! 

Il  n'essaya  donc  plus  de  réveiller  cette  intelligence 
engourdie  qui  revivait  si  ardente  dans  le  cœur.  Il 
remerciait  Dieu  d'avoir  si  bien  pourvu  d'avance  à 
la  consolation  des  derniers  moments  de  la  pauvre 
femme,  tellement  que,  fût-il  arrivé  trop  tard,  elle 
serait  morte  encore,  en  quelque  sorte,  entre  ses  bras. 
Il  recueillait  pieusement  les  derniers  témoignages 
de  sa  foi ,  de  son  ardent  amour  pour  son  Sauveur  et 
pour  son  Dieu.  Il  voyait  l'Ame  se  délivrer  peu  à  peu 
de  tous  les  liens  du  corps,  et  comme  s'essayer  à  partir 
pour  l'autre  patrie. 
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Malgré  ses  précautions  pour  n'être  pas  reconnu , 
on  l'avait  vu  entrer,  et  tout  le  village  le  savait. 
Quelques  personnes  s'étaient  glissées  dans  la  cham- 
bre. D'autres  avaient  suivi,  puis  d'autres.  La  cui- 
sine était  pleine;  une  porte,  donnant  sur  la  grange, 
s'était  ouverte  tout  doucement,  et  on  avait  pu  voir 
cinquante  personnes  dans  la  grange.  Tout  le  village, 
enfin  ,  se  trouva  dans  la  maison. 

Et  la  voix  de  la  mourante,  si  faible  qu'elle  fût, 
dominait  encore,  de  temps  en  temps,  l'imperceptible 
rumeur  de  cette  foule  qui  retenait  son  souffle ,  et  les 
pins  rapprochés  saisissaient  encore  quelques  mots. 

— ...  Je  m'en  vais...  Adieu...  Dites-moi  encore 
une  fois  que  Dieu  est  bon...  que  Jésus-Christ  est 
mort  pour  moi...  Où  est-elle,  ma  Bible?...  Ah!  la 
voilà...  Je  la  sens...  Est-ce  qu'on  ne  m'en  lira  plus 
rien?...  Ouvrez-la  donc...  Mais  elle  est  ouverte... 
Lisez... 

Il  prit  la  Bible,  et,  à  la  page  même  où  elle  se  trou- 
vait ouverte,  il  lut. 

«  //  tj  avait  un  homme  malade^  appelé  Lazare, 
qui  était  de  Béihanie,  la  bourgade  de  Marie  et  de 
Marthe  sa  sœur. 

Et  Marie  était  celle  qui  oignit  le  Seigneur  d'une 
huile  odoriférante.,  et  qui  essuya  ses  pieds  de  ses  che- 
veux', et  Lazare^  qui  était  malade,  était  sonjrère. 

Les  sœurs  de  Lazare  envoyèrent  donc  vers  Jésus 
pour  lui  dire  :  Seigneur,  voici.,  celui  que  tu  aimes 
est  malade...  » 

On  s'aperçut  que  le  visage  immobile  reprenait 
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quelque  inlelligcnce.  Les  yeux  essayaient  de  s'en- 
tr'ouvrir. 

«  Et  Jésus^  ayant  entendu  cela,  dit:  Cette  maladie 
n'est  point  à  la  mort,  mais  pour  la  gloire  de  Dieu, 
afin  que  le  fils  de  Dieu  en  soit  glorifié. 

Or,  Jésus  aimait  Marthe,  et  sa  sœur  Marie,  et 
Lazare. 

Et  après  qu'il  eut  entendu  que  Lazare  était 
malade,  il  demeura  deux  jours  dans  l'endroit  où  il 
se  trouvait...  » 

Les  yeux  avaient  achevé  de  se  rouvrir;  il  était 
évident  que  la  malade  écoutait  et  comprenait.  Seule- 
ment, elle  ne  paraissait  pas  s'occuper  du  lecteur,  et 
le  regardait  sans  le  voir. 

11  continua  donc.  Les  traits,  le  regard,  s'animaient. 

On  arriva  au  milieu  du  récit. 

«  Et  Jésus  dit  :  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie. 
Celui  qui  croit  en  moi  vivra^  lors  même  qu'il  serait 
mort. 

Et  tout  homme  vivant  qui  croit  en  moi  ne  mourra 
point  à  toujours.  Crois-tu  cela?  » 

—  Oui  !...  interrompit  la  mourante. 

«  Et  Marthe  lui  dit  :  Oui^  Seigneur^  je  crois  que 
tu  es  le  Christ^  le  Fils  de  Dieu^  qui  devait  venir  au 
monde...  » 

Et  elle  de  répéter  :  —  Le  Christ,  le  Fils  de  Dieu, 
qui  devait  venir  au  monde... 

Elle  assistait,  dans  l'ardeur  de  sa  foi,  aux  scènes 
de  Béthanie;  elle  approchait,  avec  le  maître,  de  ce 
tondjcau  qui  allait  rendre  sa  proie. 
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Mais  quand  le  paslciir  en  fut  à  cette  parole  : 
«  Lazare^  so}\s!...  »  —  elle  jeta  vivement  les  yeux 
sur  lui.  Ce  mot  avait  achevé  de  l'éveiller.  Elle  avait 
reconnu  la  voix;  elle  reconnut  l'homme.  Un  faible 
cri  s'échappa  de  ses  lèvres.  Elle  joignit  les  mains, 
leva  les  yeux  vers  le  ciel...  et  expira. 
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Tandis  que  les  souvenirs  du  Désert  revivent  au- 
tour du  lit  de  mort  de  sa  dernière  héroïne,  Louis  XVÏ, 
à  Versailles,  s'occupe  de  régulariser  et  d'assurer  la 
tolérance. 

Nous  avons  vu  que  ce  n'était  pas  chose  facile.  Il 
avait  juré,  à  son  sacre,  cT exterminer  les  hérétique^, 
tous  les  hérétiques',  et  le  clergé  ne  laissait  passer 
aucune  occasion  de  le  lui  rappeler.  Un  édit  tolérant, 
quelque  étroits  qu'en  fussent  les  termes,  constituait 
nécessairement  un  parjure. 

Ce  parjure,  le  roi,  au  fond,  s'en  inquiétait  assez 
peu;  déjà,  d'ailleurs,  il  le  commettait  tous  les  jours, 
puisque  les  protestants  vivaient  tranquilles.  Mais  il 
fallait  trouver  une  forme,  et,  depuis  dix  ans,  on  la 
cherchait. 

—  Il  faudra  bien  en  finir  une  fois,  disait-il  donc 

*  Hccreticos  omnes. 
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un  jour  au  ministre  de  sa  maison,  le  baron  de 
Breteuil. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  meilleur,  sire,  répondait  le 
ministre.  L'opinion  du  public  est  mûre.  Celle  du 
clergé ,  nous  savons  de  reste  qu'elle  ne  changera 
pas. 

—  C'est  pourtant  une  chose  bien  étrange,  reprit 
le  roi,  que  l'audace  avec  laquelle  ils  me  chargent 
d'être  le  bouclier  de  leur  foi,  ces  hommes  qui  la  dé- 
fendent si  mal  par  leur  conduite.  Je  ne  saurais  vous 
dire  ce  que  j'ai  souffert,  l'autre  jour,  en  voyant  bap- 
tiser mon  fils  par  ce  cardinal  de  Rohan  !  Un  incré- 
dule, un  homme  perdu  d'honneur... 

Ce  n'était  pas  M.  de  Breteuil  qui  eût  dit  non.  Il 
détestait  le  cardinal.  Une  bonne  haine  de  cour  venait 
en  aide  à  la  haine  moins  forte  que  lui  inspiraient 
ses  désordres. 

—  Mais  est-il  vrai,  reprit  encore  le  roi,  qu'il  ait 
l'air  de  se  croire  sur  le  chemin  de  quelque  chose  ?  Où 
a-t-il  pu  prendre  cette  idée?  Qu'a-t-il  vu,  chez  moi 
ou  chez  la  reine,  qui  pût... 

—  Je  ne  sais,  sire  ;  mais  il  y  a  quelque  chose.  On 
me  rapporte  que  cette  comtesse  de  La  Motte  vient 
souvent  à  Versailles... 

—  Il  n'y  a  qu'à  l'arrêter. 

— ^  Doucement,  sire.  L'arrêter  avant  de  rien  sa- 
voir, ce  serait  risquer  de  ne  savoir  jamais  rien.  Tâ- 
chons d'abord  de  tenir  un  bout  du  fil... 

—  C'est  juste.  Je  ne  serais  pas  un  bon  lieutenant 
de  police.  Je  suis  trop... 
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—  Trop  honnête  homme? 

—  On  ne  l'est  jamais  trop;  mais  on  se  figure  trop , 
quand  on  l'est,  que  cela  suffit.  Ce  serait  mon  cas,  je 
crois. 

Que  ne  le  sentait-il,  le  pauvre  roi,  dans  ses  fonc- 
tions royales,  comme  il  disait  le  sentir  pour  celles 
de  chef  de  la  police  ! 

—  Mais  à  propos  de  police,  reprit-il,  quid  novi, 
monsieur  de  Breteuil  ? 

—  On  chante. 

—  Tant  mieux. 

—  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  payera. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  ce  temps  n'est  plus.  On 
veut  chanter,  mais  on  ne  veut  pas  payer.  Et  qu'est-ce 
qu'on  chante,  voyons  ? . . . 

—  Toujours  ce  mandement  de  carême  de  l'ar- 
chevêque de  Paris. 

—  Après  Pâques  ! 

—  Le  ridicule  est  immortel  en  France. 

—  Mais  je  l'ai  lu,  ce  mandement.  Il  est  tout  rem- 
pli de  bonnes  choses... 

—  Trop  rempli,  sire,  et  c'est  pour  cela  qu'on  rit. 
Et  comme  la  conclusion,  selon  l'usage,  est  de  per- 
mettre aux  Parisiens  de  manger  des  œufs  pendant  le 
carême,  les  plaisants  ont  beau  jeu  pour  trouver  que 
le  circuit  est  bien  long;  ils  ont  beau  jeu  encore  pour 
réchauffer  nos  vieilles  plaisanteries  sur  les  mande- 
ments fabriqués,  car  tout  le  monde  sait  que  celui-ci 
est  de  l'abbé  de  Beauvais.. . 


A  Paris  sont  en  grand  saoulas  * 

Deux  saints  prélats  ; 
I/un  est  le  chef  et  l'autre  son 

Premier  garçon. 
Leur  carnaval  est  d'annoncer 

Qu'on  peut  laisser 
Filles,  garçons,  femmes  et  veufs, 

Casser  des  œufs. 

Suivons  donc  les  commandements 

Des  mandements  ; 
Celui-ci  n'est  pas  trop  mauvais 

Pour  du  Beauvais. 
Sur  Figaro,  sur  l'Opéra, 

Et  cœtera , 
On  y  volt  des  conseils  tout  neufs 

A  propos  d'œufs. 

A  propos  d'œufs,  dans  ce  trésor 

On  voit  encor 
L'écrivain  le  plus  admiré... 

—  Voltaire,  sans  doute?...  dit  le  roi. 

—  Oui ,  sire. 

L'écrivain  le  plus  admiré 

Bien  déchiré  ; 
Puis... 

—  Assez,  reprit  le  roi.  On  veut  parler  de  cette 
édition  de  Kehl?... 

—  Oui,  sire. 

— ...  que  nous  avons  laissée  entrer  en  France  îi 
peu  près  publiquement... 

'  En  grande  jubilation.  Vi-^ux  mot. 

iir.  22 
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Le  ministre  se  tut. 

—  ...  que  Beaumarchais  a  distribuée  à  son  aise  à 
des  milliers  de  souscripteurs... 

—  Mais  il  a  été  enfermé... 

—  Huit  jours...  Et  le  jour  qu'il  est  sorti,  on  a  vu 
plus  de  cent  carrosses  à  sa  porte.  Une  belle  affaire, 
messieurs,  que  vous  m'avez  fait  faire  là  !  Il  annonce 
une  édition  de  Voltaire.  On  le  laisse,  pendant  six 
ans,  battre  la  grosse  caisse,  imprimer,  distribuer, 
vendre...  Puis  on  l'arrête.  Et  le  moment!  Comme 
c'était  bien  choisi  !  Le  Figaro  avait  eu  soixante  ou 
quatre-vingts  représentations;  le  public  commençait 
à  s'en  lasser.  On  apprend  tout  à  coup  que  l'auteur  est 
en  prison.  Voilà  la  fureur  qui  recommence;  voilà  les 
allusions  politiques  de  la  pièce  qu'on  applaudit  plus 
fort  que  jamais.  Ce  n'était  pas  assez,  apparemment, 
de  m'avoir  arraché  l'autorisation  de  la  jouer;  il  fal- 
lait qu'on  me  fit  doubler  la  sottise.  Ah  !  nous  sommes 
d'habiles   gens ,   monsieur   de   Breteuil ,   d'habiles 
gens  !...  Du  temps  du  feu  roi,  on  disait  que  le  roi 
de  France  était  Voltaire;  on  pourra  dire  mainte- 
nant ,  si  on  ne  le  dit  déjà  :  «  C'est  Beaumarchais.  » 
Savez-vous  qui  il  avait  à  souper,  le  soir  qu'on  l'arrêta? 
Le  prince  de  Nassau ,  qui  était  venu ,  le  matin ,  me 
faire  sa  cour  ici.  11  y  avait  encore  l'abbé  de  Calonne, 
dit-on,  le  frère  de  mon  ministre ,  et  je  ne  sais  com- 
bien de  gens  de  ma  cour.  Trahison  ou  sottise ,  tout 
me  fait  défaut,  tout  s'en  va.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
pourrais  dire,  en  eussé-je  l'envie  :  «  Ceci  durera  bien 
aul.iiit  que  moi  !  »  Non.  Tout  craque,  tout  se  détra- 
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que.  Où  est-ce  qu'ils  en  sont,  au  parlement,  avec 
l'affaire  des  six  millions? 

C'était  encore  celte  triste  affaire  de  Saint-Cloud. 
Le  roi,  ou  plutôt  M.  de  Calonne,  avait  imaginé  de 
l'aire  don  à  la  reine  des  six  millions  provenant  de  la 
vente  du  Château-Trompette,  à  Bordeaux,  lesquels 
millions  payeraient  Saint-Cloud ,  acquis  de  la  sorte 
à  la  reine.  Le  don ,  sous  cette  forme,  était  un  acte 
insolite,  illégal  déjà  en  droit  monarchique,  et,  au 
point  de  vue  des  idées  nouvelles,  monstrueux.  Mais 
Louis  XVI  manquait  essentiellement  de  ce  tact  par 
lequel  un  souverain  sent  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  ne 
peut  pas. 

—  Sire,  dit  M.  de  Breteuil,  je  ne  serais  pas  un  bon 
serviteur  de  Votre  Majesté  si  je  lui  cachais  que  l'irri- 
tation est  grande.  Xon-seulement  la  grand'chambre 
n'a  enregistré  vos  lettres  patentes  qu'à  deux  voix  de 
majorité,  seize  contre  quatorze ,  mais  ils  sont  à  peu 
près  unanimes  maintenant  à  dire  que  la  question 
regardait  les  chambres  assemblées ,  et  que  l'enre- 
gistrement, par  conséquent,  est  nul... 

—  Nul  !...  s'écria  le  roi.  Ils  en  sont  à  me  contester 
le  droit  d'ordonner  l'enregistrement  d'un  édit?... 

—  Votre  Majesté  n'a  pas  eu  à  ordonner,  puisque 
l'enregistrement  s'est  fait  séance  tenante.  Ils  disent 
seulement  que  le  parlement  tout  entier  aurait  du 
aller  aux  voix. 

—  C'est-à-dire  que  l'enregistrement  aurait  été  re- 
fusé... 

—  Je  le  crains. 
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—  ...  et  que  je  l'aurais  ordonné... 

—  On  aurait  obéi. 

—  Étrange  machine,  en  vérité!  Mes  parlements 
me  donnent,  à  eux  seuls,  plus  de  travail  que  tout  le 
l'oyaume.  Voilà  celui  de  Bordeaux  en  guerre  avec 
l'intendant  de  Guienne;  voilà  celui  de  Dijon  qui 
esta  couteaux  tirés  avec  l'ordre  des  avocats;  voilà 
celui  de  Rennes  qui  se  met  en  insurrection  à  propos 
de  la  ferme  des  tabacs.  Toute  la  Bretagne  est  en 
chair  vive. 

—  La  Bretagne  a  mauvaise  tète,  sire,  mais  bon 
cœur.  Votre  Majesté  n'a  pas  oublié  que  les  États  de 
la  province  ont  voté  une  statue  au  roi. 

—  Oui. . .  à  condition  seulement  qu'on  puisse  mettre 
dessous  :  Statua  statuœ,  comme  fit  un  plaisant  sous 
celle  de  Louis  XV. 

—  Votre  Majesté  les  calomnie.  Ils  ont  voté  ce  mo- 
nument précisément  en  considération  de  votre  royale 
activité... 

—  Toujours  à  condition  qu'elle  ne  s'étende  pas  à 
la  Bretagne,  et  que  je  les  y  laisse  souverains.  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  livre  intitulé  :  Le  roi  voyageur, 
ou  Examen  des  abus  de  la  Lydie? 

—  On  aurait  osé  en  parler  au  roi  î 

—  Vous  me  le  procurerez. 

—  Mais,  sire... 

—  Vous  avez  peur  qu'il  ne  m'échauffe  la  bile.^ 

—  Il  est...  hardi... 

—  Tout  le  monde  l'est  aujourd'hui.  Qu'est-ce  que 
vous  aviez  apporté  là  ? 
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—  Ihvcrs  papiers;  mais  je  crains... 

—  Quoi? 

—  Votre  Majesté  est  triste.  Remettons  à  un  autie 
jour. 

—  Du  tout.  Voyons. 

—  Ceci ,  c'est  le  rapport  que  le  roi  m'avait  de- 
mandé sur  le  projet  de  porter  aux  Invalides  le  cœur 
de  son  auguste  aïeul ,  Louis  XIV.  Il  est  resté  jus- 
qu'ici, conformément  aux  volontés  de  ce  prince,  dans 
la  maison  professe  des  jésuites.  Les  jésuites  n'existant 
plus... 

—  Oh!  oh!  dit  le  roi. 

—  ...  n'existant  plus,  au  moins  chez  eux,  reprit 
M.  de  Breteuil,  le  vœu  de  Louis  XIV  est  annulé,  et 
l'église  des  Invalides  a  tous  les  droits... 

—  Bien.  Donnez  que  je  signe.  Après. 

—  Voici  le  brevet  de  la  pension  de  deux  mille  li- 
vres que  le  roi  accorde  au  sieur  Blanchard,  l'aéro- 
naute,  pour  avoir  traversé  le  pas  de  Calais. 

—  Et  cette  colonne,  y  travaille-t-on? 

—  Oui,  sire.  Elle  sera  à  l'endroit  même  où  le  sieur 
Blanchard  est  descendu.  Le  corps  municipal  de  Ca- 
lais a  voté  les  fonds. 

—  Vous  verrez  qu'elle  sera  faite  avant  ma  statue. 

—  Le  roi  est  jaloux  de  Blanchard  ? 

—  Oh  !  non.  C'est  bon  pour  mon  cousin  de  Char- 
tres. 

—  M.  le  duc  de  Chartres  la  paye  assez  cher,  sa 
jalousie. 

—  Toujours  des  chansons'!* 
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—  Toujours. 

Louis  XVI  les  ainiail  fort,  pourvu  qu'elles  ne  fus- 
sent pas  trop  libres.  Le  ministre  lui  en  donna  donc 
deux  ou  trois.  En  veut-on  une?  Voici  : 

Chartres,  de  nos  princes  du  sang 
Est  le  plus  brave  assurément. 
Après  avoir  bravé  Neptune, 
Bravé  l'opinion  commune, 
Émule  de  Charle  et  Robert, 
Le  voilà  qui  brave  encor  l'air. 

Admirez  comme  il  va  volant 
Au  sein  de  cet  autre  élément. 
Quel  cœur,  et  surtout  quelle  tête  î 
Rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'arrête. 
Son  rang,  ses  amis,  sa  moitié, 
Ce  héros  foule  tout  au  pié. 

Mais  quel  soudain  revers,  hélas! 
Ne  vois-je  pus  mon  prince  en  bas? 
Comme  il  est  fait  !  Comme  il  se  pâme  ! 
On  dirait  qu'il  va  rendre  l'âme... 
L'âme!...  Oh!  qu'il  n'est  pas  dans  ce  cas! 
Peut-on  rendre  ce  qu'on  n'a  pas?... 

Mais  le  roi  était  peu  en  train  de  rire.  11  compre- 
nait que  la  famille  ne  pouvait  rien  gagner  à  la  dé- 
considération d'un  de  ^es  membres. 

—  On  disait  aussi,  reprit-il,  que  Blanchard  devait 
donner  son  ballon  à  la  ville  de  Calais. 

—  C'est  fait.  Ils  l'ont  mis  dans  leur  cathédrale.  On 
a  sonné  les  cloches;  on  a  tiré  le  canon.  Le  corps  de 
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ville  a  remis  à  raéronaiite  un  brevet  de  citoyen  de 
Calais. 

— ■  Comme  jadis  à  Du  Belloy.  Décidément,  ils  oui 
le  goût  de  la  fabrication  des  citoyens. 

—  Deux  en  vingt  ans... 

—  Et  comme  l'autre  est  mort,  nos  plaisants  ne 
nianqueront  pas  de  dire  ce  qu'on  avait  dit  en  ce 
temps-là,  que  le  dit  citoyen  est  le  seul  qui  soit  en 
France.  Ce  titre... 

—  Tout  le  monde  le  prend  maintenant  sans  con- 
séquence. 

—  Sans  conséquence?...  Ah!  ah  !...  les  mots  fmis- 
sent  toujours  par  amener  les  choses.  Je  réfléchissais, 
l'autre  jour,  au  nom  dont  on  m'a  fait  baptiser  mon 
dernier  vaisseau  de  Cherbourg.  Le  Patriote!  comme 
cela  sonne  bien  dans  un  royaume!  Les  Anglais,  qui 
sont  à  moitié  républicains,  n'auraient  pas  imaginé 
ce  nom-là.  Et  nos  bons  amis  d'Amérique  qui  se  met- 
tent, eux  aussi,  à  me  fabriquer  des  citoyens!  Est-ce 
pas  onze  qu'ils  en  ont  fait,  sans  compter  M.  de 
La  Fayette  et  toi^s  ceux  de  la  première  fournée? 

—  Oui,  sire,  onze. 

—  Y  compris  deux  citotjennes,  madame  de  Beau- 
vau  et...  Quelle  est  l'autre?.... 

—  Madame  d'Houdetot. 

—  Ah!  oui...  Sans  doute  en  mémoire  de  Jean- 
Jacques... 

—  Ou  en  l'honneur  de  M.  de  Saint-Lambert,  son 
amant,  qui  est  aussi  un  des  onze.  On  n'a  pas  voulu 
séparer  ce  que... 
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—  Ce  que  le  diable  a  uni,  oui...  El  à  propos  de 
lîousseau,  sait-on  enfin  quelque  chose  de  précis  sur 
his  réunions  d'Ermenonville? 

—  Il  parait  prouvé,  sire,  qu'après  avoir  connnencé 
]»ar  être  purement  philosophiques... 

—  Et  gastronomiques... 

—  Ces  réunions  étaient  devenues  celles  d'une  es- 
pèce de  secte  qui  cultivait  mystérieusement  le  ma- 
gnétisme, la  magie... 

—  Et  la  débauche. 

—  Ceci  est  moins  avéré.  Je  ne  dis  pas  que  des  dé- 
bauchés n'en  fussent,  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'ils  en 
fussent  en  qualité  de  débauchés.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  bruit  public  était  tel,  qu'il  a  fallu  s'en  occuper. 
Un  certain  chevalier  Duplain,  que  j'ai  fait  arrêter, 
était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  chef. 

—  Nous  verrons.  Vous  n'avez  rien  d'autre? 

—  Mon  portefeuille  est  plein. 

—  Continuez. 

—  Je  propose  à  Sa  Majesté  de  ratifier  le  choix  que 
l'Académie  vient  de  faire  de  M.  r<ibbé  Morellet,  en 
remplacement  de  l'abbé  Millot. 

—  Mais  c'est  un  incrédule,  cet  abbé  Morellet. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  sire. 

—  Ce  ne  sera  qu'un  de  plus.  Qu'il  entre.  La  ré- 
ception de  Target  a-t-elle  eu  lieu  ? 

—  Oui,  sire  ;  il  y  avait  foule.  C'était  la  première 
fois,  depuis  Patru,  qu'un  avocat  figurait  parmi  les 
quarante.  Beaucoup  veulent  que  l'Académie  ait  dé- 
rogé en  se  recrutant  d'un  avocat,  même  illustre. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  astre  de  Bordeaux 
qui  s'est  montré,  dit-on,  sur  l'horizon? 

—  M.  de  Sèze?...  11  paraît  que  c'est  un  talent  pro- 
digieux. 

—  Il  est  pourtant  triste,  dit  le  roi,  que  je  sois 
condamné  à  ne  jamais  entendre  que  des  prédicateurs, 
et  presque  toujours  les  mêmes. 

—  Voici  bientôt  le  début  de  M.  l'abbé  Julien. 

—  Oui;  le  15  août.  Poursnivez. 

—  Encore  une  décision  de  l'Académie  ;  mais  je  ne 
sais  si  j'ose  proposer  au  roi  de  la  confirmer. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  L'Académie  supprime  le  panégyrique  de  saint 
Louis,  qu'on  prononçait  chaque  année  devant  elle... 

—  Bien  ! . . . 

—  ...  et  le  remplace  par  un  sermon  de  morale... 

—  C'est-à-dire  par  un  sermon  qui  soit  un  sermon 
le  moins  possible. 

—  Je  le  crains. 

—  Cela  ne  sera  pas.  Écrive/î  que  je  refuse... 

—  Sire... 

•—  ...  que  ce  qui  s'est  fait  se  fera...  Leur  aban- 
donner mon  aïeul!...  Jamais!... 

—  Sire... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Le  sujet  était  bien  usé. 

—  Qu'on  le  rajeunisse. 

—  C'était  pour  le  rajeunir  qu'on  l'a  traité ,  ces 
dernières  années,  de  tant  de  manières  bizarres... 

—  Et  impies... 
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—  Sans  doute.  Il  vaudrait  donc  peut-être  mieux... 

—  Combien  de  fois  me  l'avez-vous  fait,  ce  raison- 
nement-là, depuis  que  vous  êtes  mon  ministre? 

—  Hélas!  sire,  il  est  probable  que  je  le  ferai  sou- 
vent encore,  si  j'ai  l'honneur  de  continuer  à  vous 
servir.  Où  la  résistance  est  impossible,  il  vaut  mieux 
céder  de  bonne  grâce. 

—  Allons...  Plus  de  saint  Louis...  Vous  n'avez 
plus  rien  à  supprimer,  pendant  que  nous  y  som- 
mes?... Qu'est-ce  que  ce  papier  que  vous  cachez?... 

—  L'Académie  encore...  Mais  le  roi  est  trop  en 
colère  contre  elle... 

—  Voyons  toujours. 

—  Je  voulais  proposer  au  roi  d'élever  de  trente- 
six  sols  à  un  écu  les  jetons  de  présence  des  acadé- 
miciens... 

—  Qu'ils  aillent  se  promener!...  Un  écu!...  Pour 
les  remercier,  apparemment,  de  l'autre  affaire!... 

—  Aussi  le  roi  a  vu  que  je  renonçais  à  en  parler. 

—  Bien...  Bien...  Passons... 

—  Voici  encore  une  affaire  désagréable... 

—  Il  en  pleut. 

—  ...  et  ridicule,  grâce  à  Boileau. 

—  Les  morts  s'en  mêlent? 

—  Vous  dites  plus  vrai  que  vous  ne  croyez,  sire. 
Le  clergé  de  la  Sainte-Chapelle  avait  fait  le  mort 
depuis  Boileau,  et  le  voilà  qui  ressuscite.  Son  chef, 
le  trésorier,  à  qui  on  a  toujours  contesté  les  droits 
épiscopaux,  s'est  mis  dans  la  tête  d'en  user  à  l'occa- 
sion de  la  naissance  du  second  fils  de  Votre  Majesté. 
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11  a  publié  un  mandement,  ordonné  un  Te  Deum... 
Le  roi  a^ait  l'air  distrait. 

—  ...  et  de  là,  continua  le  ministre,  un  procès 
avec  l'archevêque,  procès  qui  finira  Dieu  sait  quand, 
et  dans  lequel  on  ne  manquera  pas  de  mêler  Votre 
Majesté... 

—  Monsieur  de  Breteuil ,  interrompit  Louis  XVI , 
il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  riches,  parmi  ces  académi- 
ciens?... 

—  Plusieurs,  sire. 

—  ...  Et  à  qui  l'augmentation  du  jeton  ferait 
plaisir? 

—  Grand  plaisir. 

—  Donnez  que  je  signe. 

—  Ah!  sire,  c'estdel'argentbien  placé.  LouisXIV... 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom ,  si  vous  voulez  que 
je  signe.  Il  me  rappellerait  trop  que  c'est  faiblesse... 

—  Le  roi  veut  dire  bonté. 

—  Je  serais  seul  à  le  dire. 

—  Toute  la  France  le  dit. 

—  Oui...  Mais  dans  quel  sens?  Voyez  un  peu  ce 
qui  se  passe  à  l'occasion  du  duc  de  Choiseul  et  de  sa 
maladie... 

—  Il  est  mort,  sire. 

—  Vous  ne  me  le  disiez  pas  ? 

—  Le  duc  ayant  eu  le  malheur  d'encourir  votre 
disgrâce,  je  n'osais.... 

—  On  l'en  a  assez  consolé  dans  cette  dernière  ma- 
ladie. Tout  Paris,  tout  Versailles  allait  savoir  de  ses 
nouvelles... 


—  264  — 

—  La  reine  y  envoyait,  sire. 

—  Je  le  sais  bien.  Elle  donnait  l'exemple,  et  toute 
ma  cour  suivait. 

—  Votre  Majesté  n'aurait  eu  qu'un  mot  à 
(lire... 

—  Oui...  pour  me  faire  appeler  tyran. 

—  La  reine  au  moins... 

—  La  reine  est  en  couches  ;  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment de  la  contrarier.  Puis,  je  l'avais  déjà  contrariée 
au  sujet  de  cette  terre  qu'elle  veut  acheter  de 
Thierry,  mon  valet  de  chambre,  pour  augmenter 
Saint-Cloud. 

—  Yille-d'Avray? 

—  Oui. 

—  Votre  Majesté  s'y  oppose? 

Le  roi  leva  les  épaules.  Il  semblait  dire  :  Vous  ne 
me  connaissez  donc  pas  encore  ? 

—  Mais  j'ai  dit  à  Thierry,  ajouta-t-il,  de  lui  faire 
payer  ce  Villc-d'Avray  très-cher... 

Grosse  punition,  comme  on  voit,  après  les  six  mil- 
lions qu'il  venait  de  lui  donner. 

Cette  malice  le  mit  en  belle  humeur.  Le  bon  mari 
avait  de  nouveau  chassé  le  roi. 

—  Voici  venir  ses  relevailles,  dit-il.  Il  faudra  bien 
lui  faire,  à  cette  occasion,  un  cadeau...  Et  quoi? 
Avez-vous  quelque  idée  à  me  donner? 

—  Sire...  Je  ne  sais  trop... 

—  Vous  souriez... 

N'oublions  pas  que  le  baron  de  Broteuil  était 
l'homme  de  la  reine. 
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—  Sire,  dit-il,  Votre  Majesté  croit  peut-être  qu'on 
ne  pense  plus...  à  certain  objet... 

—  Au  collier!...  s'écria  le  roi.  C'est  la  reine  elle- 
même  qui  m'a  dit  vingt  fois  :  «  Je  n'y  pense  plus.  » 

—  Sa  Majesté  ne  l'aurait  pas  dit  vingt  fois  si... 

—  Achevez. 

—  ...  si  c'était  bien  vrai. 

—  Vous  en  a-t-elle  parlé? 

—  Non,  sire. 

—  Jamais? 

—  Pas  dernièrement. 

—  Qu'en  savez-vous,  alors? 

—  Je  sais  que  les  joailliers  se  sont  vantés  qu'un 
très-grand  personnage  leur  marchandait  le  collier. 
Un  personnage  à  la  hauteur  d'un  objet  de  ce 
prix... 

—  Ce  ne  peut  être  qu'elle,  je  comprends... 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  Votre  Majesté  qui,  en 
secret,  préparerait... 

—  Point  du  tout. 

—  Ah!  sire,  quelle  surprise!  Que  co  serait  galant! 
Que  la  reine  serait  ravie!... 

—  Non...  Non... 

—  Et  comme  on  vous  pardonnerait,  vu  l'occasion, 
la  grosseur  de  la  dépense!  On  vous  dit  que  le  peuple 
crie... 

—  Il  ne  crie  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  sire  ;  mais  il  crierait  d'en- 
thousiasme, le  jour  des  relevailles,  quand  il  verrait 
Sa  Majesté  entrer  à  Notre-Dame  avec  ce  royal  orne- 
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ment,  quand  le  collier  élincellerait  au  feu  des  cierges, 
(juand... 

—  Avez-vous  fini? 

—  Non ,  sire.  J'ai  à  ajouter  que  le  peuple  est  fier, 
quoi  qu'on  dise,  quand  il  voit  ses  maîtres  magnifi- 
ques. On  ne  se  mettra  pas  à  calculer  combien  de 
pain  ce  collier  représente  ;  on  se  dira  :  «  C'est  notre 
reine  qui  l'a,  et  il  n'y  a  qu'elle  qui  pût  l'avoir...  » 

—  Monsieur  de  Breteuil,  vous  vous  trompez  d'un 
siècle... 

—  Sire... 

—  Monsieur  de  Breteuil,  je  vous  défends  de  m'en 
parler  davantage. 

Il  s'inclina. 

—  Vous  n'avez  plus  rienj..  reprit  le  roi. 

—  Voici  un  projet  d'arrangement  entre  Votre  Ma- 
jesté et  la  ville  de  Paris,  au  sujet  de  la  démolition 
des  maisons  sur  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au 
Change.  La  ville  s'engage  à  démolir  les  maisons  ; 
Votre  Majesté  la  décharge  de  l'entretien  des  pri- 
sons. 

—  Bien.  Il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  être 
fait.  Le  Palais,  où  en  est-il? 

—  Le  Palais  avance,  mais  il  fait  prodigieusement 
causer.  Les  uns  admirent  tout  ce  qu'on  vient  d'y 
faire  ;  les  autres  trouvent  l'escalier  gigantesque  et 
sans  noblesse,  les  ailes  mesquines  en  proportion  du 
centre,  lequel  est  raide  et  lourd,  disent-ils,  sans  être 
majestueux.  La  grille  est  assez  admirée,  mais  on  se 
récrie  sur  le  prix... 
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—  Qui  est  de?... 

—  Deux  cent  mille  livres... 

—  Peste! 

—  Et  la  grande  affaire,  maintenant,  est  de  trouver 
une  inscription.  On  en  a  déjà  proposé  cent... 

—  Et  la  meilleure? 

—  La  meilleure  ne  vaut  rien. 

—  J'ai  envie  de  me  mettre  à  chercher  aussi. 

—  Alors  la  meilleure  est  trouvée. 

—  Courtisan!...  Mais  continuez. 

—  Votre  Majesté  se  rappelle  qu'il  est  question  de- 
puis longtemps  de  transporter  la  duché-pairie  de 
Saint-Cloud,  dont  l'archevêque  est  titulaire,  sur  la 
seigneurie  de  Passy.  De  cette  seigneurie  dépend  le 
bois  de  Boulogne,  qui  se  trouvera,  de  la  sorte,  sous 
la  directe  de  l'archevêque,  et  l'archevêque  ne  man- 
quera pas  d'ordonner  la  destruction  d'une  salle  de 
danse  qu'on  y  a  établie  depuis  quelques  années. 

—  Le  Ranelagh  ? 

—  Oui,  sire.  Les  propriétaires  s'adressent  à  Votre 
Majesté  pour  la  prier  de  les  protéger. 

—  Est-ce  qu'ils  se  moquent  de  moi?  Ils  veulent 
que  je  mette  dans  les  lettres  patentes  comme  quoi 
l'archevêque,  duc  de  Passy,  ne  pourra  pas  fermer, 
sur  ses  terres,  un  mauvais  lieu? 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  lieu,  sire. 

—  Pas  encore  ;  mais  combien  cela  durera- t-il?... 
Qu'on  ne  m'en  parle  plus. 

—  Cependant,  sire... 

—  Quoi  encore? 
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—  C'est  que... 

—  Eh  bien?... 

—  On  s'est  déjà  adressé  à  la  reine... 

—  J'en  étais  sûr  !...  Et  elle  a  promis  sa  protection? 

—  Oui,  sire. 

—  Bien  ! . . .  • 

—  Ces  gens  ont  l'air  d'y  compter... 

—  Us  décompteront. 

—  Malheureusement... 

—  Ce  n'est  pas  fini? 

—  La  reine  a  fait  plus  que  de  promettre. 

—  El  qu'est-ce  qu'elle  a  pu  faire? 

—  Elle  a  pris  une  action  dans  l'entreprise... 

Le  roi  se  leva,  hors  de  lui.  La  reine!  Toujours  la 
reine  !  Dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  af- 
faires, partout  il  se  trouvait  prévenu  et  enlacé  par 
cette  influence  fatale.  Ce  n'étaient  ni  des  crimes,  as- 
surément, ni  d'énormes  fautes;  mais  le  tissu  en  était 
si  continu,  si  serré,  que  le  pauvre  roi  désespérait  de 
s'en  dépêtrer  jamais.  Une  reine  de  France,  action- 
naire du  Ranelagh  !  Un  roi  de  France  mis  dans  l'al- 
ternative, ou  de  faire  un  affront  à  sa  femme,  ou  de 
protéger  le  Ranelagh  contre  l'archevêque  de  Paris! 

Il  fit  quelques  tours  par  la  chambre  et  revint  s'as- 
seoir, mais  sans  mot  dire.  11  avait  le  visage  en  feu. 
Ses  mains  tremblaient. 

Il  regarda  machinalement  le  ministre,  occupé  à 
fermer  son  portefeuille.  Puis,  tout  à  coup,  comme 
s'en  apercevant  :  —  Vous  aviez  encore  quelque 
chose...  Je  veux...  Je  veux  tout  voir... 
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—  Je  suis  aux  ordres  du  roi ,  dit  M.  de  Breteuil  ; 
mais  je  le  supplie  de  ne  pas  insister... 

—  Pourquoi? 

—  Il  ne  me  reste  qu'une  affaire... 

—  Eh  bien?... 

—  Désagréable  encore...  pénible... 

—  Donnez...  Donnez...  C'est  le  jour,  ajouta-t-il 
amèrement.  Donnez... 

—  Eh  bien,  je  vous  prends  au  mot,  sire...  Je  vous 
donne  cette  lettre,  vous  demandant  de  la  lire  vous- 
même,  car,  pour  moi,  je  n'oserais  vous  la  lire... 

C'était  cette  incroyable  épître  où  Beaumarchais 
demandait  réparation  de  l'outrage  fait  à  son  hon- 
neur, disait-il,  par  les  huit  jours  de  prison  à  Saint- 
Lazare.  Quoiqu'il  eût  annoncé  di^puis  un  mois  l'in- 
tention de  l'écrire,  le  public  avait  refusé  de  croire 
qu'il  dût  pousser  l'audace  jusque-là  ;  elle  arrivait 
entre  les  mains  du  roi,  que  les  plus  hardis  doutaient 
encore  qu'elle  dût  jamais  être  écrite. 

Beaumarchais,  en  sortant  de  prison,  s'était  ren- 
fermé chez  lui,  déclarant  qu'il  resterait  prisonnier 
jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  eût  proclamé  son 
innocence.  Peu  avaient  osé  dire  que  c'était  d'une  im- 
pertinence achevée;  la  plupart,  les  niais  de  tout 
étage,  avaient  trouvé  cela  beau  et  romain  au  plus  haut 
point.  On  commençait  cependant  à  rire  un  peu  de  le 
voir  enfermé  bien  plus  longtemps  qu'il  n'avait  sans 
doute  pensé  l'èlre,  et  à  se  demander  comment  la 
chose  finirait.  11  en  était  probablement  assez  inquiet 
lui-même.  Comment  se  remettre  en  liberté  sans  avoir 
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reçu  même  l'ombre  de  cette  satisfaction  qu'il  avait 
déclaré  vouloir  attendre?  De  là  cette  audacieuse  dé- 
marche, qui  pouvait  bien  le  faire  envoyer  à  la  Bas- 
tille, mais  qui  le  tirait  d'embarras.  Avoir  parlé  de  ce 
ton  au  roi  de  France ,  c'était ,  dùt-il  le  payer  cher, 
une  victoire. 

Il  posait  donc,  avec  un  imperturbable  sang-froid, 
ses  conditions.  Le  roi  lui  donnera  une  pension  sur  sa 
cassette.  Le  contrôleur  général  lui  écrira,  en  l'in- 
formant officiellement  de  la  chose,  une  lettre  où 
il  lui  dira  que  le  roi  est  peiné  de  ce  qui  est  arrivé, 
que  Sa  Majesté  est  heureuse  de  le  reconnaître  inno- 
cent et  de  lui  rendre  son  estime.  Enfin,  de  peur  qu'on 
ne  croie  que  la  pension  et  la  lettre  sont  pour  se  dé- 
barrasser de  lui ,  le  roi  acceptera  la  dédicace  d'une 
pièce  qu'il  va  faire  jouer,  la  suite  du  Figaro ,  un 
drame  dans  le  grand  genre,  qui  s'appellera  La  Mère 
Covpable. 

Voilà  ce  qu'un  auteur  difi'amé,  un  vil  faiseur  d'af- 
faires, le  Figaro  du  dix-huitième  siècle,  si  même  le 
Figaro  de  la  pièce  n'était  pas  meilleur  que  l'auteur, 
voilà  ce  qu'un  Beaumarchais  osait  écrire  à  l'héritier 
de  Louis  XIY,  et  lui  écrire  —  on  rougit  presque  d'a- 
voir à  le  raconter— avec  la  chance  d'arriver  à  ses  fins. 

C'est  que  le  roi,  comme  nous  l'avons  vu  lorsqu'il 
s'agissait  de  la  pièce,  était  entouré  de  gens  que  la 
sottise  ou  la  peur  livrait  corps  et  âme  à  Beaumar- 
chais, gens  prêts  à  jeter  n'importe  quoi  au  redouté 
Cerbère  pour  qu'il  voulût  bien  les  laisser  en  paix. 
Cette  lettre  que  le  baron  de  Breteuil  avait  l'air  d'aji- 
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porter  au  roi  toute  iraiclie,  il  y  avait  huit  jours  qu'où 
eu  parlait  autour  de  la  rciue ,  et  la  reine,  gagnée  par 
M.  de  Yaudreuil,  avait  eu  la  triste  complaisance  de 
préparer  le  roi  à  ne  pas  trop  s'en  indigner.  Elle  lui 
peignait  Beaumarchais  tantôt  comme  redoutable  et 
devant  être  apaisé  à  tour  prix,  tantôt  comme  un  trop 
petit  personnage  pour  que  le  roi  de  France  risquât 
rien  à  ne  pas  l'écraser  de  son  courroux.  Puis,  elle 
avait  envie  de  reprendre,  au  théâtre  de  Trianon ,  ce 
Barbier  de  Séville  qui  l'avait  tant  amusée,  ce  rôle 
de  Rosine  qu'elle  jouait  si  bien,  que  le  roi  avait  ap- 
plaudi lui-même...  Et  le  moyen  de  se  donner  ce  plai- 
sir tant  que  l'auteur  serait  sous  le  coup  d'une  dis- 
grâce et  d'un  emprisonnement!  —  Donc,  il  fallait 
lui  faire  une  pension. 

Mais  quand  le  roi  eut  la  lettre  sous  les  yeux,  quand 
il  lut  les  articles  de  cet  étrange  traité  de  paix  dont 
la  forme  respectueuse,  avec  un  pareil  fond,  ressem- 
blait fort  à  une  raillerie,  —  il  sembla,  un  moment, 
se  demander  s'il  rêvait,  s'il  lisait  les  rêves  d'un  fou 
ou  l'ultim^atum  d'un  conquérant ,  s'il  était,  oui  ou 
non,  le  roi  de  France.  «  Une  pension!...  murmurait- 
il;  une  lettre  d'excuses!...  »  On  eût  dit  qu'il  se  lisait 
à  lui-même  un  arrêt  prononcé  par  un  tribunal  tout- 
puissant  ,  et ,  dans  le  saisissement  où  le  jetait  cette 
situation  bizarre,  il  avait  peu  à  peu  cessé  de  lire. 
Une  page  restait  encore. 

Ses  yeux  tombèrent  enfm  sur  la  troisième  des  con- 
ditions posées,  celle  de  la  dédicace  à  accepter.  11  pa- 
rait que  la  reine  ne  la  lui  avait  pas  fait  pressentir, 
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soil  qu'elle  n'en  eût  pas  connaissance ,  soit  que  la 
chose  lui  eût  semble  moins  grave.  Mais  lui,  toute 
rindignalion  qu'il  dévorait  depuis  quelques  moments, 
il  la  laissa  enfin  éclater  sur  cet  article...  —  «  Une 
dédicace!...  L'accepter'...  Une  suite  à  cette  infâme 
pièce  que  j'ai  eu  la  faiblesse,  la  folie  de  laisser  jouer  ! . . . 
Jamais!...  Jamais!...  Malheur  à  qui  m'en  parlera!... 
Vous  m'entendez,  monsieur  de  Breteuil...  Tenez- 
vous-le  pour  dit!...  »  -^—  Et  il  com^ait,  furieux,  d'un 
bout  de  la  chambre  à  l'autre. 

Tout  ce  bruit,  hélas!  c'était  de  la  faiblesse  encore. 
S'il  s'indignait  sur  le  troisième  point,  c'était  pour 
moins  rougir  quand  il  céderait  sur  les  deux  autres. 
11  se  dirait  :  «  Je  n'ai  cédé  que  jusqu'où  j'ai  voulu.  » 
C'est  le  calcul  des  faibles,  et  quelquefois  aussi  des 
torts. 

Mais  les  forts  savent  au  moins  le  cacher.  Lui, 
l'explosion  finie,  il  reprit  son  air  résigné,  absolument 
comme  s'il  se  fût  dit  :  «  Assez  de  révolte;  obéisons.  » 

—  Galonné  lui  écrira...  C'est  entendu... 

—  Oui,  sire. 

—  Pas  de  pohtesse,  au  moins!... 

—  Non,  sire. 

—  Des  termes  généraux...  Que  je  veux  justice  pour 
lous...  Pour  lui  comme  pour  un  autre...  Pas  plus... 
Pas  «loin s... 

—  Oui,  sire. 

—  Après  tout,  comme  je  disais,  nous  ne  savions 
pas  même  bien  pourquoi  nous  l'avions  envoyé  à 
Saint-Lazare. 
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—  C'est  vrai. 

—  Il  a  bien  de  l'esprit,  cet  homme-là... 

—  Infiniment. 

Il  allait  finir  par  le  louer,  toujours  pour  s'excuser 
de  ne  pas  l'avoir  fait  pendre. 

—  Et  de  combien  la  lui  donnerons-nous,  cette 
pension?...  reprit-il. 

—  J'en  ai  préparé  le  brevet,  sire,  dit  le  ministre. 

—  Saviez-vous  si  j'accorderais? 
11  aurait  pu  dire  :  «  Oui.  » 

—  Sire,  c'était...  à  tout  hasard... 

—  Voyons. 

Il  se  mit  à  lire  à  demi  voix. 

— ...  «  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu...  etc..  consi- 
dérant que  le  sieur  de  Beaumarchais...  »  Mais  ce  n'est 
qu'un  nom  de  guerre...  Je  ne  peux  pas  lui  doimer  ce 
nom-là  dans  un  brevet  que  je  signe... 

—  Si  nous  le  chicanons,  tout  est  perdu. 

—  Passons...  «  ...voulant  donner  audit  sieur  de 
Beaumarchais  un  témoignage  de  noire  satisfaction 
royale,  comme  aussi... 

On  sentait  la  colère  revenir. 

—  ...  «i  de  notre  estime  pour  ses  talents,  lui  avons 
accordé  et  accordons  par  les  présentes,  sur  les  fonds 
de  notre  cassette,  une  pension  amiuelle  de...  » 

Il  jeta  la  feuille  sur  la  table. 

—  «  ...  de  cent  livres!...  »  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  plaisanterie? 

—  Sire,  il  a  déclaré  qu'il  n'accepterait  pas  davan- 
tage. Il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  l'accuser  d'avoir 
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ilemaiidc  la  pension  pour  la  pension.  Ce  ne  doit  être, 
dit-il,  qu'un  témoignage... 

Mais  à  ce  dernier  affront,  le  roi  s'était  décidément 
réveillé.  11  se  leva  avec  une  majesté  que  son  mi- 
nistre ne  lui  avait  jamais  vue,  même  dans  les  céré- 
monies publiques;  un  changement  se  fit  jusque  dans 
sa  voix,  ordinairement  si  criarde,  et  maintenant 
presque  belle. 

—  Un  témoignage!...  dit-il;  dites  plutôt  une 
amende  honorable...  Quoi!  en  retour  de  mon  humi- 
liation, cet  homme  ne  s'abaissera  même  pas  jusqu'à 
recevoir  de  moi,  du  roi  de  France,  un  bienfait!... 
Toute  la  honte  pour  moi  et  tout  l'honneur  pour  lui! . . . 
Monsieur  de  Breteuil,  je  veux  bien  croire  que  vous 
n'avez  pas  compris  la  portée  de  ceci...  Ce  serait  la 
dernière  fois  que  vous  paraissez  en  ma  présence... 
Plus  un  mot,  plus  un  seul  sur  cette  affaire...  Allez, 
monsieur...  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui... 


XXVïl 


Cependant  la  France  conliniiait  à  saluer  d'accla- 
mations bruyantes  la  naissance  du  fils  du  roi.  On  eût 
dit  qu'elle  voulait  s'étourdir  sur  les  progrès  que 
l'esprit  nouveau  faisait  en  elle,  et  le  gouvernement 
favorisait  de  son  mieux  cette  illusion.  Les  réjouis- 
sances publiques  étaient  montées  sur  le  même  pied 
que  lors  de  la  naissance  du  Dauphin,  l'héritier  long- 
temps attendu  de  la  couronne.  On  renchérissait  même 
sur  ce  qui  s'était  fait  à  cette  époque,  et  très-peu  refu- 
saient de  s'y  prêter.  La  plupart  des  hommes  d'oppo- 
sition étaient  encore  capables  de  s'associer  sincère- 
ment aux  joies  domestiques  du  trône.  L'égalité, 
d'ailleurs,  est  écrite  dans  la  naissance  aussi  bien 
que  dans  la  mort;  une  couronne  au-dessus  d'un 
berceau  ne  dit  guère  moins  au  philosophe  qu'une 
couronne  au-dessus  d'un  cercueil,  et  la  misère  du 
roi  qui  vient  de  naître  vaut  le  néant  du  roi  qui 
meurt. 
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Le  peuple,  lui,  n'y  regardait  pas  de  si  près.  L'égalité 
n'était  encore  ni  dans  ses  idées  ni  dans  ses  vœux, 
et,  loin  d'être  choqué  des  atteintes  éclatantes  qu'elle 
subissait,  en  ce  moment  même,  par  les  honneurs 
rendus  à  un  enfant,  il  aimait  à  les  raconter,  ces 
honneurs;  il  voulait  les  savoir  dans  leurs  plus  petits 
détails.  Vous  auriez  entendu  répéter  au  coin  des 
rues  comme  quoi  madame  de  Polignac,  gouvernante 
des  enfants  de  France,  sur  le  désir  exprimé  par  la 
reine  de  voir  le  nouveau-né,  le  lui  avait  solennelle- 
ment porté,  accompagnée  des  trois  sous-gouvernantes 
et  d'un  capitaine  des  gardes;  comme  quoi,  rentré 
dans  son  appartement^  le  petit  prince  avait  reçu  de 
M.  de  Calonne,  grand-trésorier  des  Ordres  du  roi, 
le  cordon  et  la  croix  du  Saint-Esprit. 

Mais  au  milieu  de  cet  intérêt  universel,  vous 
auriez  remarqué  avec  douleur  que  la  personne 
qui  semblait  y  avoir  le  plus  de  droit,  l'accouchée 
elle-même,  en  obtenait  la  moindre  part.  Tout  au 
plus  se  relâchait-on  quelque  peu  de  la  sévérité  avec 
laquelle  on  la  jugeait  d'ordinaire  ;  et  même,  pour 
quelque.?-ims,  la  naissance  d'un  nouvel  enfant  n'était 
qu'une  occasion  de  renouveler  contre  elle  d'abomi- 
nables calomnies.  Beaucoup,  enfin,  ne  songeaient 
guère  qu'au  renouvellement  de  fêtes  qui  accompa- 
gnerait, disait-on,  ses  relevailles. 

On  racontait  cependant  aussi  comme  quoi  elle 
avait  paru,  dans  sa  grossesse,  prendre  un  peu  plus 
de  sérieux  et  des  allures  plus  dignes  d'une  reine. 
Elle  avait  déclaré  à  mademoiselle  Berlin,  sa  grande 


faiseuse  en  modes,  qu'elle  aurait,  au  mois  de  no- 
vembre, trente  ans,  qu'elle  ne  voulait  plus  ni  fleurs 
ni  plumes,  qu'elle  entendait  ne  plus  porter  que  les 
vêtements  qui  convenaient  à  une  personne  d'âge 
mûr.  Ordre  aux  dames,  en  conséquence,  de  ne  plus 
paraître  à  la  cour  avec  ces  redingotes,  ces  pieîTotSy 
ces  polonaises,  ces  chemises,  ces  lévites,  ces  circas- 
siennes,  ces  robes  à  la  grecque  ou  à  la  turque,  ces 
nouveautés,  enfin,  toutes  plus  ou  moins  débraillées, 
dont  la  reine  et  mademoiselle  Bertin  avaient  imposé 
la  mode.  On  invita  aussi  les  princesses  et  les  ministres 
à  exiger  la  même  réforme.  N'avait-on  pas  vu  récem- 
ment, à  l'audience  de  M.  de  Galonné,  madame  de 
Luynes  en  ^pierrot  ? 

Mais  Marie-Antoinette  avait  fait  plus.  On  assurait 
que  des  signes  précurseurs  d'un  accouchement  dan- 
gereux lui  avaient  inspiré  des  sentiments  de  religion 
auxquels  elle  avait  paru,  jusque-là,  très-peu  portée. 
Elle  avait  parlé  de  la  mort,  s'était  confessée  deux 
fois,  avait  rempli  divers  autres  devoirs.  Que  ne 
s'étaient-ils  réalisés,  ces  pressentiments  sinistres! 
Elle  serait  morte  entourée  d'hommages,  accompa- 
gnée de  regrets,  car  sa  jeunesse  et  son  apparent 
malheur  auraient  étouffé  les  rancunes,  et  ce  deuil 
aurait  peut-être  épargné  bien  des  catastrophes  à  la 
France. 

Donc,  grand  était  le  mouvement,  à  Paris,  .le 
24  mai  1785,  jour  fixé  pour  les  relevailles  solen- 
nelles. Mais  nous  allons  laisser  les  Parisiens  avec 
leur  curiosité,  leurs  arcs  de  triomphe  et  leurs  can- 
in. 2i. 


cans,  et  nous  retournerons  solitairement  à  Versailles, 
auprès  du  roi,  le  lendemain  malin. 

Il  est  dans  ce  même  cabinet  où  nous  l'avons  vu, 
il  y  a  sept  ans,  avec  M.  Necker,  et,  il  y  a  quelques 
semaines,  avec  M.  de  Breteuil.  Sur  son  bureau  s'éta- 
lent de  vastes  cartes,  des  mappemondes,  ou,  au 
moins,  de  larges  portions  du  globe.  Sur  une  table, 
d'autres  cartes;  sur  les  fauteuils,  d'autres  cartes  en- 
core. Il  va  de  l'une  à  l'autre  avec  une  aisance 
extraordinaire,  quoique  gêné  par  sa  \ue  basse  et 
par  l'obligation  de  se  servir  d'un  lorgnon.  On  voit 
qu'il  les  a  dans  la  tête  aussi  bien  et  mieux  que  de- 
vant les  yeux. 

Il  a  l'air  heureux;  il  l'est.  Les  soucis  de  la  royauté 
ont  fui  devant  le  paisible  travail  du  géographe, 
comme  ont  disparu  sous  les  cartes  ces  nombreux 
papiers  qui  chargeaient  et  le  bureau  et  la  table.  Il 
ne  les  retrouvera  que  trop  tôt,  ces  soucis,  ces  tristes 
papiers.  Il  y  en  a,  de  ces  derniers,  que  nous  con- 
naissons déjà,  projets  d'édits, remontrances, etc., etc. 
Il  y  en  a  d'autres...  Mais  le  roi  vient  de  soulever  une 
carte,  et  il  nous  a  semblé  voir...  erreur, sans  doute... 
le  brevet  de  cette  pension  ridicule  qui  l'avait  mis 
dans  une  si  grande  colère.  Mais  nous  ne  nous  sommes 
pas  trompés;  c'est  bien  ce  brevet.  Que  fait-il  là?  Le 
roi  ne  l'a  pas  encore  déchiré?...  Cet  imprimé,  qu'on 
aperçoit  à  côté,  nous  le  reconnaissons  aussi  ;  c'est 
un  chapitre  du  Tableau  de  Paris  ^  de  notre  ami 
Mercier.  Écrit  il  y  a  quatre  ans,  lors  de  la  naissance 
du  Dauphin,  ce  chapitre  a  été  réimprimé  sous  forme 


de  brochure  à  l'occasion  de  la  naissance  du  duc  de 
Normandie.  La  police  l'a  saisi;  le  roi  a  voulu  le  lire. 
L'a-t-il  lu?  non;  les  feuilles  ne  sont  pas  encore 
coupées. 

Mais  la  carte  a  de  nouveau  recouvert  et  le  brevet 
et  l'imprimé.  Le  roi  a  posé  sur  la  carte  un  gros 
cahier  qu'il  feuillette;  nous  le  voyons,  de  temps  en 
temps,  ajouter  quelques  mots.  Le  voilà  maintenant 
qui  n'écrit  plus,  et  qui  parait  méditer.  Il  a  posé  son 
crayon;  il  prend  une  feuille  blanche  et  une  plume. 
Que  va-t-il  ajouter  au  manuscrit?  Écoulons,  car  il 
parle  en  écrivant. 

«  vSi  des  circonstances  impérieuses,  qu'il  est  de  la 
prudence  de  prévoir,  obligeaient  jamais  le  sieur  de 
La  Pérouse  à  faire  usage  de  la  supériorité  de  ses 
armes  sur  celles  des  peuples  sauvages,  pour  se  i)ro- 
curer,  malgré  leur  opposition,  les  objets  nécessaires 
à  la  vie,  tels  que  des  subsistances,  du  bois,  de  l'eau, 
il  n'userait  de  la  force  qu'avec  la  plus  grande  modé- 
ration, et  punirait  avec  une  extrême  rigueur  ceux 
de  ses  gens  qui  auraient  outrepassé  s:'S  ordres.  Dans 
tous  les  autres  cas,  s'il  ne  peut  obtenir  l'amitié  des 
sauvages  par  les  bons  traitements,  il  cherchera  à 
les  contenir  par  la  crainte  et  les  menaces,  mais  il  ne 
recourra  aux  armes  qu'à  la  dernière  extrémité,  seu- 
lement pour  sa  défense,  et  dans  les  occasions  où 
tout  ménagement  compromettrait  décidément  la  sû- 
reté des  bâtiments  et  la  vie  des  Français,  dont  la 
conservation  lui  est  confiée.  Sa  3Iajesté  regarderait 
comme  un  des  succès  les  plus  heureux  de  l'expédi- 
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tioii,  qu'elle  pût  être  terminée  sans  qu'il  en  eût  coûté 
la  vie  à  un  seul  homme.  » 

Elles  sont  belles,  ces  paroles;  elles  le  seraient 
davantage  si  la  bonté  y  apparaissait  plus  ferme,  et 
si,  avec  les  excellentes  qualités  de  Louis  XVI,  nous 
n'y  retrouvions  son  grand  défaut.  L'homme  qui  a 
écrit  ces  lignes  aurait  évidemment  été,  à  la  tête  d'une 
escadre,  ce  qu'il  allait  être  bientôt  dans  les  tempêtes 
politiques  ;  il  aurait  perdu  ses  matelots  pour  épar- 
gner les  sauvages ,  comme  il  perdit  les  défenseurs 
de  son  trône  pour  épargner  les  émeutiers.  Qui  sait 
si  le  malheureux  navigateur  n'a  pas  péri  pour  avoir 
trop  obéi  à  ces  ordres  ?  —  Mais  taisons-nous.  C'est 
presque  un  sacrilège  que  de  reprocher  à  un  homme 
d'avoir  été  trop  humain;  et  quand  le  malheureux 
prince  n'eût  apporté  pour  toute  défense  à  ses  juges 
que  cette  faible  et  immortelle  page ,  elle  aurait  dû 
le  faire  absoudre. 

11  l'avait  écrite  tout  d'un  trait,  comme  on  écrit 
quand  le  cœur  mène  la  plume.  Puis  il  colla  la  feuille 
dans  le  cahier,  sonna ,  et  demanda  si  le  maréchal 
de  Castries  était  là.  On  répondit  qu'il  attendait  les 
ordres  de  Sa  Majesté. 

Le  maréchal  de  Castries,  ministre  de  la  marine, 
amenait  à  Louis  XVI  «  le  sieur  de  La  Pérouse^  »  que 
le  roi  avait  désiré  voir  avant  qu'il  s'embarquât. 

Nous  avons  dit  ailleurs  la  prédilection  de  Louis  XVI 
pour  la  marine  et  les  marins.  Il  les  suivait  comme  de 
l'œil  dans  leurs  plus  lointaines  courses,  et  il  les  éton- 
nait souvent  eux-mêmes  par  le  récit  de  leurs  exploits. 
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L'accueil  fut  donc  des  plus  gracieux.  M.  de  La  Pé- 
rouse  s'entendit  j*aconter  ses  longs  voyages,  ses  com- 
bats de  1778  et  de  1780,  ses  victoires  de  1782  dans 
les  établissements  anglais  de  la  baie  d'Hudson  ;  et 
quand  il  n'eût  pas  été  déjà,  comme  tous  les  ofticiers 
de  la  marine  royale,  profondément  dévoué  à  son  roi, 
cet  entretien  l'aurait  assez  gagné.  Le  roi  le  retint 
près  de  deux  heures ,  lui  remit  le  cahier  des  instruc- 
tions, l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  lui  serrant 
la  main,  lui  répéta  une  dernière  fois  qu'il  attendait 
de  lui  une  notable  portion  de  la  gloire  de  son  règne, 
et  le  renvoya  plus  ému  qu'il  ne  l'avait  probablement 
été  dans  aucune  de  ses  batailles. 
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—  Voilà  un  homme  heureux!...  s'éeria-l-il  en 
revenant  s'asseoir. 

—  Sire,  dit  le  ministre, —  le  roi  lui  avait  fait  signe 
de  rester,  —  j'en  sais  un  plus  heureux... 

—  Oui...  oui...  11  y  a  du  plaisir  à  être  roi  quand 
on  a  occasion  de  louer  de  braves  gens,  et  de  les  ren- 
voyer comblés...  Mais  il  s'en  va,  et  je  reste...  Le 
tour  du  monde,  monsieur  le  maréchal  !...  Le  tour 
du  monde  !...  Quel  rêve  !...  Comme  cela  fait  prendre 
en  pitié  nos  petits  tripotages  !...  * 

—  Oh  !  sire... 

—  Nos  grands  tripotages,  si  vous  voulez.  A-t-on 
des  nouvelles  de  Hollande?... 

—  Toujours  les  mêmes.  Les  états  généraux  s'obs- 
tinent à  ne  payer  que  cinq  millions  de  florins. 

—  Et  l'empereur  en  veut  neuf? 

—  Neuf  et  demi.  Votre  Majesté  se  rappelle  qu'il 
en  voulait  d'abord  cinquante. 
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—  C'était  absurde...  Mais  cinq!...  Ces  Hollan- 
dais... 

—  Ces  Hollandais ,  sire ,  sont  des  gens  qui  en 
valent  bien  d'autres...  «  Nous  devons  cinq  millions 
de  florins  ;  nous  payerons  cinq  millions  de  florins. 
Si  l'empereur  n'est  pas  content,  qu'il  vienne.  » 

—  Et  si  l'empereur  était  venu  ? 

—  Ils  disent  qu'on  a  vu  en  1672  ce  qu'ils  savent 
faire  en  pareil  cas. 

Joseph  n  avait  voulu  profiter  des  embarras  de  la 
Hollande,  en  guerre  avec  l'Angleterre,  pour  ressus- 
citer des  prétentions  éteintes  par  les  traités;  émule 
du  roi  de  Prusse,  il  aurait  craint,  ce  semble,  de  lui 
rester  inférieur,  s'il  ne  l'eût  aussi  imité  dans  sa  mau- 
vaise foi. 

Ses  premières  réclamations  avaient  cependant  été 
assez  bénignes;  mais,  à  la  paix  de  1783,  jugeant  que 
la  France  répugnerait  à  entrer  dans  uns  nouvelle 
guerre  pour  protéger  la  Hollande,  son  alliée,  il  était 
revenu  à  la  charge  avec  des  prétentions  de  plus  en 
plus  déraisonnables.  Il  réclamait,  en  violation  des 
traités  de  1715  et  de  1718,  les  limites  de  1664;  il 
demandait  encore,  contre  le  texte  formel  du  traité 
de  1731,  la  possession  du  cours  de  l'Escaut  depuis 
Anvers  jusqu'à  Saftingen.  Plusieurs  forts,  en  outre, 
seraient  démolis,  et  cinquante  millions  de  florins 
compenseraient  ce  qu'il  voulait  l)ien,  disait-il,  ne 
pas  réclamer.  Pour  un  prince  philosophe,  ce  n'était 
pas  trop  mal. 

Les  Hollandais  répondirent  de  manière  à  l'inti- 
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iiiidcr  lui-mêiiie,  et  ses  prétentions  baissèrent  avec 
une  promptitude  aussi  lidicule  que  l'exagération  en 
avait  été  absurde.  Il  ne  demanda  plus  que  Maëstricht 
et  la  navigation  libre  de  l'Escaut.  Mais  la  Hollande 
ne  céda  pas  davantage,  et,  un  bâtiment  de  l'empe- 
reur ayant  voulu  entrer  dans  le  fleuve,  on  le  canonna 
et  on  le  prit. 

L'empereur  se  prépara  à  la  guerre;  les  Hollandais 
s'adressèrent  à  la  France. 

Décomposée  à  l'intérieur,  la  France  était  plus 
puissante  en  Europe  qu'elle  ne  l'avait  encore  été 
depuis  Louis  XIV.  A  qui  en  attribuer  l'honneur?  A 
Louis  XVI?  A  ses  ministres?  Aux  circonstances?  La 
question  serait  intéressante,  mais  nous  devons  nous 
borner  à  constater  le  fait.  Louis  XVï,  le  plus  paci- 
fique des  hommes,  avait  en  ce  moment,  à  l'extérieur, 
l'autorité  de  son  redoutable  aïeul. 

Il  assembla  deux  corps  d'armée,  l'un  en  Flandre, 
l'autre  sur  le  Rhin,  puis  il  offrit  sa  médiation  à  son 
beau-frère.  L'empereur  accepta. 

On  lui  ferait  donc  des  excuses  pour  avoir  insulté 
son  pavillon,  et  tout  le  reste  serait  mis  en  oubli 
moyennant  une  indemnité  de  neuf  millions  et  demi. 
C'était  là,  du  moins,  ce  que  proposait  Louis  XYI. 
l^es  Hollandais  consentaient  aux  excuses,  et  offraient, 
on  l'a  vu,  cinq  millions,  mais  pas  un  denier  de  plus. 

—  Et  comment  faire?...  reprit  le  roi.  On  ne  peut 
pas  les  laisser  se  battre  pour  cela. 

—  Il  n'y  a  qu'à  compléter  la  somme... 

—  Vous  parlez  sérieusement? 
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—  Sérieusement,  sire.  J'ai  un  plan. 
Ce  plan,  que  le  maréchal  de  Castries  se  mit  à  dé- 
velopper, était  habile.  La  France  compléterait,  en 
effet,  la  somme  exigée  par  l'empereur;  la  Hollande, 
sans  devenir  proprement  sa  débitrice,  s'acquitterait 
en  lui  accordant,  comme  par  reconnaissance,  cer- 
tains avantages  commerciaux.  L'honneur  hollandais 
serait  sauf,  et  un  service  aussi  délicatement  rendu 
resserrerait  l'union  des  deux  États. 

Le  maréchal  n'oubliait  qu'une  chose,  et  cette  chose 
allait  avoir  des  effets  désastreux.  L'empereur  était  k^ 
l'rère  de  Marie-Antoinette;  Marie- Antoinette  était 
déjà,  pour  beaucoup  de  gen?,  \ Autrichienne,  l'en- 
nemie de  la  France.  Quand  le  trésor  expédia  en  Au- 
triche ces  millions  dont  la  crédulité  publique  ne 
manqua  pas  de  grossir  énormément  le  nombre,  on 
ignoraou  on  voulut  ignorer  les  avantages  que  la  Hol- 
lande accordait  en  compensation.  C'étaient  les  sueurs 
de  la  France  qui  s'en  allaient  frauduleusement  en- 
richir le  frère  de  la  reine.  Les  explications  les  plus 
nettes  n'effacèrent  jamais  cette.impression. 

L'idée  plut  donc  à  Louis  XVI  ;  il  trouvait  avec 
assez  de  raison  que  ce  n'était  pas  payer  trop  cher, 
dussent  les  millions  être  perdus ,  ce  rôle  de  média- 
teur et  d'arbitre.  Habituer  l'Europe  à  le  voir  remplir 
par  le  roi  de  France ,  c'était  une  conquête  comme 
une  autre;  l'avenir, pouvait  payer  largement  une 
avance  ainsi  faite.  —  W  faudra  seulement  les  trou- 
ver, ces  millions,  ajouta  Louis  XVL  Heureusement 
que  j'ai  M.  de  Calonne... 
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Mais  rinlcnogatioii  i)crçait  un  peu  dans  cette  der- 
nière phrase ,  car  le  roi  commençait  à  n'avoir  plus 
autant  de  confiance  en  son  contrôleur  général ,  et  il 
savait  que  le  maréchal  ne  l'aimait  guère.  Entré  au 
ministère  sous  les  auspices  de  M.  Necker,  M.  de 
Castries  lui  était  resté  fidèle. 

—  Qu'en  dites-vous?...  reprit  le  roi,  car  M.  de 
Castries  n'avait  pas  répondu. 

—  Sire,  j'di  entendu  l'autre  jour  .Votre  Majesté 
dire  aux  députés  du  parlement  :  «  Je  veux  qu*on 
sache  que  je  suis  content  de  mon  contrôleur  gé- 
néral. » 

—  Pariez  toujours. 

—  Eh  bien,  sire,  si  Votre  Majesté  est  toujours 
contente  de  lui ,  je  crois  qu'elle  sera  bientôt  seule  à 
l'être.  Malgré  son  assurance,  malgré  la  plume  de 
M.  de  Mirabeau,  qu'il  paye  ,  malgré... 

—  M.  de  Mirabeau  est  à  sa  solde  ?. . .  C'est  Calonne 
qui  nous  a  fait  supprimer,  par  arrêt  du  conseil,  un 
des  pamphets  de  ce  Mirabeau. 

—  Pour  qu'on  le  lût  davantage. 

—  Mirabeau  vendu  à  un  ministre  ! 

—  Il  se  vendrait  au  diable.  Deux  autres  individus, 
payés  aussi,  lui  fournissent  les  documents  financiers, 
car  il  n'y  entend,  lui,  rien  du  tout.  L'un  s'appelle 
Clavière,  l'autre,  Panchaud... 

—  Celui  qui  a  donné  l'idée  de  la  caisse  d'amor- 
tissement ? 

—  Oui ,  sire. 

—  Une  belle  idée,  pourtant... 
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—  Aussi  a-t-ello  avorté,  vu  qu'il  fallait  do  la  suite, 
et  que  la  suite  n'est  pas  le  côté  fort  de  M.  de  Calonno. 
En  vingt-cinq  ans,  disait  le  préambule  de  l'édit,  il 
serait  remboursé  douze  cent  soixante  millions  de  la 
dette  publique  ;  et  après  ces  ridicules  promesses , 
qu'on  osait  mettre  dans  la  bouche  de  Votre  Majesté, 
voilà  l'aftaire  abandonnée.  Tous  vos  édits  de  finance, 
sire,  sont  à  peu  près  sur  ce  ton.  A  chaque  nouvel 
emprunt ,  des  promesses  ;  le  roi ,  dans  ces  belles 
phrases  du  contrôleur  général,  a  l'air  de  vouloir 
persuader  à  la  France  qu'elle  s'enrichit  en  emprun- 
tant. Cent  millions  en  1783;  cent  vingt-cinq  l'an 
passé  ;  quatre-vingts  déjà  cette  année ,  et  plus  de 
cent,  en  diverses  fois,  en  dehors  de  la  teneur  des 
édits  enregistrés  au  parlement... 

Le  roi  savait  tout  cela  de  reste  ;  mais  il  était  arrivé 
à  s'étourdir  et  sur  cet  état  de  choses,  et  sur  les 
plaintes  des  hommes  de  bonne  foi,  et  sur  le  parti 
qu'on  en  tirait  pour  exciter  le  peuple. 

Pour  bien  comprendre  ce  que  cet  état  avait  de 
grave ,  il  faut  se  rappeler  que  toutes  ces  sommes , 
déjà  si  fortes ,  représenteraient  aujourd'hui  des 
sommes  à  peu  près  doubles,  et  que  la  population 
de  la  France  était  moindre  d'un  tiers  ;  que  le  crédit, 
d'ailleurs,  organisé  très-imparfaitement,  n'offrait  ni 
aux  prêteurs  des  garanties  bien  claires ,  ni  au  gou- 
vernement un  point  d'appui  qu'on  pût  ne  pas  étayer 
sans  cesse.  De  là  ces  préambules  qui  donnaient  aux 
édits  d'un  roi  de  France  le  ton  d'un  prospectus,  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  d'une  réclame;  de  là 
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ces  combinaisons  de  tout  genre,  souvent  bizarres, 
pour  attirer  l'argent  par  l'appât  de  cbances  favora- 
bles ;  de  là  ces  efforts  inouïs  pour  le  détourner  d'autres 
entreprises,  au  risque  de  tarir  des  sources  de  pros- 
périté. Mirabeau  était  chargé  d'écrire  contre  la  caisse 
d'escompte,  contre  la  compagnie  dite  des  eaux  de 
Paris,  contre  la  banque  de  Saint-Charles,  récem- 
ment fondée  en  Espagne  et  qui  avait  des  actionnaires 
en  France,  contre  tout  ce  qui  n'était  pas  l'État  et 
l'emprunt  de  l'État.  Ainsi,  du  roi  à  Mirabeau,  du 
ministre  au  dernier  commis  des  finances,  tout  men- 
diait pour  l'insatiable  trésor.  Comment  donc  s'étonner 
que  la  confiance  fût  petite,  l'alarme  évidemment" 
grande,  et  la  partie  belle  aux  mécontents? 

D'autre  part,  le  nombre  et  la  diversité  des  em- 
prunts, les  facilités  accordées  par  le  contrôleur  gé- 
néral, la  nécessité  de  fermer  les  yeux  sur  beaucoup 
de  désordres  si  on  ne  voulait  compromettre  le  succès 
des  opérations,  tout  cela  donnait  à  l'agiotage  une 
impulsion  jusque-là  inconnue,  au  moins  depuis  les 
fureurs  du  temps  de  La^v.  Notre  temps  en  a  vu  bien 
d'autres,  mais  l'habitude  en  a  affaibli  l'effet;  en 
1785,  au  milieu  de  tant  d'éléments  d'agitation  éga- 
lement nouveaux,  cette  fièvre  d'argent  ne  contri- 
buait pas  peu  à  exciter  la  fièvre  des  idées,  à  précipi- 
ter la  ruine  de  tout  ce  qui  avait  fait  son  temps. 
Quand  on  sut,  par  exemple,  qu'il  s'était  vendu  à  la 
Bourse  trois  ou  quatre  fois  plus  de  dividendes  de  la 
caisse  d'escompte  qu'il  n'en  existait  réellement,  ce 
fut,  chez  tout  ce  qui  n'était  pas  agioteur,  une  stupé- 
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farlion  immense;  et  quanti  le  bourgeois  entendait 
(lire  qu'on  aurait  pu  en  vendre  dix  fois  plus,  pnisque 
ces  rentes  n'étaient  qne  des  espèces  de  paris  sur  le 
taux  des  dividendes  à  telle  ou  telle  époque,  l'expli- 
cation lui  paraissait  plus  étrange  encore  que  le  fait. 
Un  arrêt  du  conseil  déclara  nul  tout  marché  de  ce 
genre,  quand  les  effets  négociés  ne  seraient  pas  dé- 
posés avant  trois  mois;  mais  ce  ne  fut  qu'un  arrêt 
pour  la  foi^me,  ime  vaine  protestation  contre  un 
désordre  désormais  impossible  à  extirper.  D'ailleurs, 
ce  que  M.  de  Galonné  faisait  condamner  par  le  loi, 
il  le  favorisait  indirectement  de  cent  manières.  On 
r.égociait  à  la  Bourse  jusqu'à  des  espèces  de  bons 
portant  promesse  de  places  dans  les  bureaux  du 
contrôleur  général. 
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Mais  tandis  que  le  maréchal  de  Caslries  exposait 
au  roi  cet  état  de  choses,  plus  grave  encore  qu'il  ne 
pouvait  le  penser  quoiqu'il  y  vît  plus  clair  que  bien 
d'autres,  une  porte  s'ouvrit  avec  une  violence  à  la- 
quelle on  s'attendait  peu  dans  le  cabinet  du  roi,  puis 
se  referma  vivement.  Le  ministre  comprit  que  ce  ne 
pouvait  être  que  la  reine;  et  le  roi,  en  effet,  le  con- 
gédia aussitôt,  heureux  sans  doute  de  congédier  avec 
lui  toutes  ces  tristes  vérités  qu'il  aimait  mieux  ne 
pas  voir  trop  clairement. 

La  même  porte  se  rouvrit;  la  reine  entra.  Elle 
avait  le  teint  animé,  les  yeux  rouges.  Elle  se  jeta  en 
pleurant  dans  un  fauteuil. 

Le  roi  s'assit  dans  un  autre.  Il  avait  l'air  plus 
embarrassé  que  surpris,  plus  disposé  à  faire  des  re- 
proches qu'à  offrir  des  consolations,  et  il  ne  se  tai- 
sait, évidemment,  qu'en  considération  des  larmes 
qu'il  voyait  couler. 
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—  Mais  que  leur  ai-je  donc  fait!...  murmurait- 
elle.  Pas  une  acclamation  sur  mon  passage!  Pas  un 
regard  qui  ne  fut  indiirérent  ou  méprisant!...  Et  le 
jour  de  mes  relevailles!  Le  jour  où  une  femme, 
jusque  dans  les  derniers  rangs  du  peuple,  est  plus 
respectée  et  plus  aimée...  Vous  ne  dites  rien,  sire?... 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise?  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu.  Vous  êtes  entrée  à  Paris  avec  toute  la  pompe 
qui  aurait  été  déployée  pour  moi-même.  Mes  gardes 
bordaient  la  haie  depuis  la  porte  de  la  Conférence, 
où  vous  avez  pris  vos  carrosses,  jusqu'à  Notre-Dame. 
On  a  tiré  le  canon  à  la  Bastille,  à  la  Grève  et  aux 
Invalides.  Je  ne  pouvais  pas  faire  un  édit  pour  or- 
donner de  crier  :  Vive  la  reine l... 

—  Comme  vous  en  prenez  votre  parti  ! 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  paraissez  décidée 
à  faire  en  sorte  que  les  choses  n'aillent  jamais  au- 
trement. 

—  Moi?...  Et  qu'ai-je  donc  fait?... 

—  D'abord,  je  vous  l'ai  dit  vingt  fois,  vous  allez 
trop  à  Paris.  Une  reine  qu'on  est  habituée  à  voir 
arriver  sans  façon  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il 
est  bien  difficile  qu'on  se  mette,  un  beau  matin,  à 
l'accueillir  en  reine  tout  de  bon  et  à  crier  sur  son 
passage.  Cela  a  l'air  d'un  changement  d'habit,  d'une 
comédie...  Voilà  tout... 

—  Vous  êtes  aimable,  sire... 

—  Je  suis  franc.  N'y  eùt-il  que  cette  raison... 

—  Ah!  il  y  en  a  d'autres? 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  hier. 
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—  Eh  h'um't 

—  Eh  hien,  quand  le  peuple  aurait  eiié  :  Vive  lu 
reine!  le  maliu,  il  iic  l'aurait  pas  cric  le  soir. 

—  Poui'quoi? 

—  Je  sais  tout,  vous  dis-je.  Il  avait  clé  convenu 
qu'en  sortant  de  Notre-Dame  vous  iriez  à  Sainte- 
Geneviève,  attendu  qu'on  est  en  train  d'invoquer 
la  patronne  de  Paris,  comme  l'an  passé,  pour  la 
sécheresse... 

—  Mais  j'y  suis  allée,  dit  la  reine. 

—  Oui...  Et  vous  y  êtes  restée  cinq  minutes...  Et 
vous  y  avez  mis  si  peu  de  cérémonie,  que  vous  avez 
dit  tout  haut  à  vos  dames,  devant  la  porte  d^;  l'éi^lise, 
de  rester  en  carrosse  et  que  vous  alliez  revenir... 
Est-ce  vrai?... 

—  C'est  là  mon  crime?...  Je  ne  vous  savais  pas  si 
dévot. 

—  Dévot  ou  non,  il  est  sûr  que  je  ne  choisirais 
pas,  pour  traiter  lestement  sainte  Geneviève,  le  mo- 
ment où  les  Parisiens  l'invoquent  et  attendent  d'elle 
un  grand  hien.  Savez-vous  ce  qu'on  a  dit?  Pendant 
que  vous  étiez  à  Notre-Dame,  le  temps  semhla  dis- 
posé à  se  couvrir;  quand  vous  êtes  sortie  de  Sainte- 
Geneviève,  le  beau  était  revenu.  On  a  dit  que 
c'était  à  cause  de  votre  irrévérence... 

—  Les  imbéciles!... 

—  Tant  qu'il  vous  plaira,  mais  cela  est.  Et  on  va 
le  dire  toujours  plus... 

—  Parce  que?... 

—  Où  cles-voiis  allée  hier  au  soir? 
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—  A  l'Opéra. 

—  Et  vous  avez  pu  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  avait 
d'inconvenant  à  terminer  ainsi  cette  journée!  Le 
matin,  Notre-Dame  et  les  relevailles  solennelles;  le 
soir,  l'Opéra  et  Pamirge!  Dites  encore,  si  vous  vou- 
lez, que  ce  sont  les  imbéciles  qui  ont  relevé  la  chose; 
mais  je  vous  avertis  que  les  imbéciles,  sur  ce  point, 
ce  sont  tous  les  gens  sérieux,  y  compris  moi. 

La  pauvre  reine  avait  en  effet  commis,  sans  penser 
à  mal,  toutes  ces  fautes.  Elle  avait  choqué,  le  matin, 
tout  le  bas  peuple,  et,  le  soir,  tous  les  gens  qui 
tenaient  encore  aux  convenances,  car  il  n'était  pas 
besoin  d'être  dévot,  ni  môme  bien* sérieux,  pour 
comprendre  qu'une  semblable  journée  n'aurait  pas 
dû  finir  à  l'Opéra. 

Ces  fautes  n'avaient  pas  été  les  seules. 

La  reine  s'était  rendue  au  palais  des  Tuileries,  où 
elle  devait  dîner;  et  tandis  qu'une  foule  de  magistrats, 
d'officiers,  l'attendaient  au  bas  du  grand  escalier, 
elle  monta,  pour  avoir  plus  vite  fait,  par  un  autre.  On 
y  courut  ;  mais  elle  ne  se  montra  que  pour  congédier 
tout  le  monde,  y  compris  ses  deux  belles-sœurs  qui 
ne  l'avaient  pas  quittée,  et  qui  allèrent  dîner  oîi  elles 
purent.  Enfin,  tandis  qu'elle  violait  l'étiquette  dans 
ses  lois  les  plus  raisonnables,  elle  s'était  laissé  per- 
suader de  l'observer  sur  un  point  où  la  violation  eut 
été  des  plus  heureuses.  Des  acclamations  unanimes 
auraient  salué  le  Dauphin,  alors  Agé  de  quatre  ans. 
Elle  voulait  l'amener;  mais  on  lui  dit  que  ce  n'était 
pas  l'usage,  et  elle  y  renonça.  Il  est  vrai  que  cette 

25. 
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dernière  faute  avait  été  celle  du  roi  aussi  bien  que 
la  sienne. 

II  lui  reprocha  donc  assez  vivement  toutes  les  au- 
tres. Elles  étaient  évidentes,  et  la  reine  ne  pouvait 
rien  objecter;  mais  les  sentir  dans  toute  leur  gravité, 
se  promettre  de  n'y  retomber  jamais,  c'était  malheu- 
reusement au-dessus  de  ses  lumières  et  de  ses  forces. 
Le  roi  lui-même  était  loin  d'apprécier  toujours  ces 
mêmes  choses  avec  la  même  sagacité.  Il  pouvait  S3 
lâcher  quelques  moments;  puis,  son  feu  jeté,  les 
imprudences  publiques  de  la  reine  n'étaient  plus  à 
ses  yeux  que  de  petites  contrariétés  de  ménage. 

11  était  pourtant,  ce  jour-là,  plus  en  train  de 
gronder  qu'à  l'ordinaire,  et  il  finit  par  lâcher  quel- 
ques mots  sur  le  collier,  persuadé,  comme  M.  de 
Breteuil,  que  c'était  elle  qui  l'avait  fait  marchander. 
Mais  elle  se  récria  avec  une  vivacité  qui  ne  permet- 
tait aucun  doute  sur  sa  bonne  foi,  et  le  roi  fut  obligé 
de  lui  dire  d'où  venait  l'information.  Le  ministre  avait 
mal  conjecturé.  Mais  un  fait  subsistait  :  le  collier  avait 
été  marchandé.  Par  qui?  La  reine  voulait  qu'on  le 
demandât  au  joaillier;  mais  le  roi  craignit  qu'elle 
n'eût  l'air  de  tremper  dans  quelque  intrigue,  et  il 
lui  enjoignit  expressément  de  ne  rien  dire.  Que  de 
scandales  auraient  été  évités  si  elle  lui  eût,  cette  fois, 
désobéi!  Il  fallait  que  tout  fût  contre  elle,  et  que  la 
prudence  et  l'imprudence  concourussent  également 
à  la  perdre. 

Mais  l'injustice  d'un  des  reproches  lui  rendit 
bientôt  toute  l'assurance  que  les  autres  lui  avaient 
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ôlée  ;  le  roi  se  montrait  déjà  prêt  à  racheter,  n'importe 
par  quelle  complaisance,  sa  sévérité  d'un  moment. 

Elle  parla  donc  d'une  fête  qu'elle  comptait  lui 
donner  le  lendemain  au  château  de  Saint-Clond,  et 
il  s'empressa  d'accepter.  Elle  revint  sur  son  projet 
d'acquérir  Yille-d'Avray,  et  il  ne  fit  plus  aucune  ob- 
jection. Elle  nomma  une  terre  voisine,  d'où  l'on  ti- 
rerait, dit-elle,  de  belles  eaux  pour  Saint-Cloud,  et 
le  roi  parut  trouver  tout  simple  qu'on  se  procurât 
ces  belles  eaux.  Elle  avoua  qu'elle  avait  pris  des 
actions  du  Ranelagh,  et  le  roi  promit  de  faire  en 
sorte  que  l'archevêque  ne  devînt  pas  le  seigneur  de 
ce  coin-là,  ou  consentit,  du  moins,  à  y  laisser  danser 
ses  ouailles.  On  lui  donnerait,  au  besoin,  un  droit 
sur  les  recettes.  Le  prince-évêque  de  Liège  tolérait 
bien,  à  ce  prix,  et  les  danses,  et  les  spectacles,  et  le 
jeu  infernal  qui  se  tenait  aux  eaux  de  Spa,  récemment 
mises  à  la  mode. 

Mais  elle  eut  le  malheur  de  toucher  à  une  autre 
corde,  et  cela  gâta  tout.  Elle  brûlait  de  se  remettre 
à  jouer  la  comédie,  ce  qu'elle  n'avait  pu  faire,  à  cause 
de  sa  grossesse,  depuis  bientôt  un  an,  et  elle  avait 
choisi  pour  sa  rentrée^  comme  nous  l'avons  vu,  le 
rôle  de  Rosine.  Il  fallait  absolument  que  Beaumar- 
chais cessât  de  paraître  en  disgrâce. 

Elle  osa  donc,  quoique  avec  un  peu  d'inquiétude, 
car  M.  de  Breteuil  lui  avait  raconté  la  scène,  revenir 
sur  l'aiïaire  de  la  pension.  Mais  elle  eut  beau  s'y 
prendre  doucement;  le  roi  l'arrêta  aux  premiers  mots. 

—  Deux  mille  livres,  dit-il,  ou  rien. 
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—  Mais,  sire... 

.   —  Deux  mille,  ou  rien.  Âcceple-l-il,  oui  ou  non, 
les  deux  mille? 

—  Il  a  dit  qu'il  irait  jusqu'à  deux  cents... 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  défendu  à  Breteuil  de 
me  reparler  de  cette  affaire;  je  vous  le  défends  main- 
tenant, à  vous...  Oui,  à  vous,  à  la  reine...  Et  puisque 
la  reine  fait  si  bon  marché  de  mon  honneur,  qu'elle 
ne  s'étonne  pas  si  je  la  ramène,  elle  aussi,  au  respect 
qui  m'est  dû...  Adieu,  madame... 


'>^ 


f 


XXX 


Un  iiioineiit  après,  il  ('tail  sur  la  toiTasse  du  châ- 
teau, dans  le  jardin  du  Dauphin. 

Ce  jardin  n'était  autre  chose  qu'une  portion  de  hx 
terrasse  elle-même,  devant  l'appartement  du  jeune 
prince.  Le  roi  l'avait  récemment  fait  établir.  Il  vou- 
lait donner  à  son  fils  le  goût  des  occupations  cham- 
pêtres, et  en  même  temps  fortifier,  si  c'était  encore 
possible,  le  chétif  tempérament  de  l'enfant.  Lui- 
même,  depuis  qu'il  avait  consenti,  sur  les  instances 
de  la  reine,  à  s'occuper  moins  de  serrurerie,  il  re- 
cherchait les  occasions  d'exercer  et  de  fatiguer  un 
peu  la  force  surabondante  de  ses  muscles.  On  le 
voyait  tous  les  matins  donner  au  jeune  prince  une 
leçon  d'horticulture,  et  souvent  la  leçon  se  renouve- 
lait dans  la  journée.  Déjà  même  plus  d'un  poëte  avait 
chanté  la  chose,  et  les  économistes  n'avaient  pas 
manqué  de  rappeler  l'empereur  de  la  Chine  et  sa 
charrue. 
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Il  trouva  le  Dauphin  se  promenant,  sous  la  con- 
duite de  madame  de  Polignac.  L'enfant  courut  à  lui 
et  il  l'enleva  dans  ses  bras,  non  sans  remarquer, 
comme  toujours,  combien  il  pesait  peu.  Il  lui  de- 
manda où  était  sa  sœur.  —  En  pénitence,  —  dit-il. 
La  future  duchesse  d'Angoulême  ressemblait  fort,  en 
ce  temps-là,  à  son  aïeul  le  duc  de  Bourgogne,  et  elle 
n'avait  pas  un  Fénelon  pour  la  dompter.  Ajoutons, 
cependant,  que  sa  mère  s'occupait  d'elle  avec  plus 
de  suite  et  de  fermeté  qu'on  ne  l'eût  attendu.  Le 
malheur  allait  bientôt  se  charger  de  compléter  l'édu- 
cation. 

Le  Dauphin  paraissait  plus  faible  encore  qu'à  l'or- 
dinaire. 11  alla  prendre  avec  joie  ses  petits  outils  de 
jardinier;  mais  à  peine  eut-il  commencé  de  s'en  ser- 
vir, qu'on  put  voir  qu'il  ne  le  faisait  que  par  obéis- 
sance. Le  roi  lui  dit  de  cesser,  et  il  alla  s'asseoir  tout 
haletant.  Son  père  le  contempla  un  moment,  l'em- 
brassa, et  s'en  alla. 

La  naissance  d'un  autre  fils  lui  permettait  d'envi- 
sager avec  moins  d'amertume,  comme  roi,  la  mort 
probable  de  l'ainé;  mais  le  père  était  douloureuse- 
ment ému  aux  caresses  de  cet  enfant,  plus  aimant 
à  mesure  qu'il  devenait  plus  faible  et  qu'il  semblait 
prévoir  son  sort.  Aussi  retourna-t-il  précipitamment 
dans  son  cabinet.  La  reine  n'y  était  plus.  Il  fut  heu- 
reux de  se  retrouver  seul. 

Assis  devant  son  bureau,  les  yeux  machinalement 
fixés  sur  line  des  mappemondes,  il  repassait  triste- 
ment dans  sa  mémoire  et  les  incidents  de  la  journée 
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ot  cette  visite  au  jardin.  Tout  s'était  assombri,  même 
le  souvenir  de  cette  conversation  avec  M.  de  La  Pé- 
rouse,  si  pleine  d'intérêt  pour  lui. 

Il  se  mit,  machinalement  encore,  à  replier  ses 
cartes,  et  ses  yeux  tombèrent  alors  sur  le  fatal  brevet. 

Ce  fut  pourtant  sans  colère  qu'il  le  prit.  Il  n'avait 
déjà  plus  la  force  de  s'indigner,  et  il  le  lisait,  à 
demi-voix,  comme  chose  insignifiante. 

—  ...  «  Lui  avons  accordé  et  accordons  par  les  pré- 
sentes, sur  les  fonds  de  notre  cassette,  une  pension 
annuelle  de  cent  livres. . .  »  Cent  livres. . .  C'est  écrit. . . 

Il  souriait  amèrement. 

—  ...  Mais  monsieur  consentirait,  reprit-il,  à  nous 
faire  la  grâce  d'en  accepter  deux  cents...  Oui... 
Amende  honorable  par  devant  le  sieur  de  Beaumar- 
chais... Il  ne  manque  plus  que  le  cierge  de  cire  jaune, 
du  poids  de  quatre  livres,  comme  disent  mes  parle- 
ments dans  le  jargon  des  arrêts...  C'est  mon  sceptre 
qui  est  le  cierge...  Ah  !  ce  n'est  pas  quatre  livres  qu'il 
pèse...  Comment  dit-il  donc  cela,  Ducis?...  C'est 
dans  Hamlet,  je  crois... 

...  qu'un  sceptre  est  pesant  quand  on  entre  au  tombeau  !... 

mais  je  l'aurai  dit,  moi,  avant  d'y  entrer.  Quand  je 
nommai  d'Ormcsson  ministre,  il  se  voulut  excuser 
sur  sa  jeunesse.  «  Je  suis  plus  jeune  que  vous,  lui 
dis-je,  et  ma  place  est  plus  difficile  que  la  vôtre;  il 
faut  pourtant  bien  que  j'y  reste.  »  Oui...  Il  le  faut... 
11  faut  aller...  aller...  Il  faut  que  je  roule  ma  pierre... 
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Il  faut  que  je  la  garde  pour  ce  pauvre  enfant  qui  est 
là-bas,  ou  pour  son  frère  qui  vient  de  naître... 
Voyons...  Qu'est-ce  qu'il  disait,  ce  Mercier,  avec  sa 
JSaissance  d'un  prince?...  Des  leçons,  sans  doute... 
Si  nous  ne  sommes  pas  parfaits,  ce  n'est  pas  faute 
d'en  recevoir... 

Il  prit  la  petite  brochure,  lisant  le  texte  à  demi- 
voix,  l'entremêlant  de  ses  réflexions  tout  haut. 

«  Il  était  six  heures  du  malin.  Alcthophile,  logé 
sur  le  port  au  bled,  avait  veillé  jusqu'à  quatre  heures. 
Une  décharge  d'artillerie  le  réveille  en  sursaut.  Elle 
tonne  sur  la  Grève,  et  la  Bastille  lui  répond.  Son 
grabat  tremble,  la  maison  tremble,  et  son  Tacite 
tombe  de  sa  table  éclopée...  »  —  Tacite?...  Bien. 
Me  voilà  déjà  Néron.  Gela  promet...  —  «  Il  se  lève 
à  ce  bruit.  Des  voix  confuses  percent  à  travers  les 
ais  mal  joints  de  son  étroit  domicile...  »  —  Il  ne  se 
ferait  pas  si  pauvre  s'il  l'était  tout  de  bon.  —  «  11  ouvre 
sa  porte;  il  entend  des  femmes  sur  le  palier.  Un 
prince  est  né!  Nous  aurons  des  feux  cF artifice!  Du 
vin  dans  les  fontaines  !  Des  cervelas  !  Des  petits 
pains!  Ce  soir,  à  la  Grève,  on  dansera!  La  bom- 
bance grossière,  les  violons  aigres,  les  illuminations 
et  les  fusées,  voilà  à  quoi  elles  pensaient  avant 
tout...  »  —  Il  a  raison.  Qui  est-ce  qui  nous  aime 
maintenant  pour  nous-mêmes?...  —  «  Tout  à  coup, 
entre  une  nouvelle  commère.  Je  Vai  vu  !  Je  l'ai  vu  ! 
—  Qui.'^  —  Le  petit  prince.  —  Tii  l'as  vu?  —  Oui. 
Eh  bien?  —  //  pleure...  —  Il  pleure!...  répéta  tout 


—  301  — 

bas  le  philosophe;  il  pleure!...  Et  alors,  rentrant 
clans  sa  chambre,  prenant  nne  plume,  il  écrivit  sur 
sa  lable  vermoulue,  et  son  Tacite  à  ses  pieds,  qu'il 
ne  releva  pas...  »  —  Pourquoi?  C'est  quelque  finesse 
philosophique,  que  je  ne  comprends  pas...  —  «  11 
pleure,  l'enfant  royal'....  Oui;  pleure!  Un  jour  lu 
seras  roi.  Pleure!  Tu  hériteras  d'une  grande  puis- 
sance et  d'un  plus  grand  fardeau...  »  —  A  la  bonne 
heure...  —  «  Pleure!  le  monde  aura  les  yeux  sur  toi 
et  sur  tes  actions;  on  te  demandera  le  possible  et 
l'impossible;  chacun  de  tes  sujets  voudra  tout  ob- 
tenir de  toi,  comme  si  tu  étais  un  dieu.  Tu  auras  des 
trésors...  »  —  Nous  y  voici...  —  «  Des  trésors  pour 
tes  armées,  pour  tes  flottes,  pour  tes  fortifications. 
Ils  sont  nécessaires,  ceux-là,  et  légitimes.  Mais  tu 
auras  des  trésors  superflus  pour  ta  maison...  Pleure  ! 
car  sais-tu  bien  d'où  ils  viennent,  ces  trésors?  Une 
veuve  apporte  son  denier,  im  ouvrier  son  salaire. 
Dans  les  campagnes,  le  pauvre  cultivateur  aura 
vendu  son  lit  pour  éloigner  le  collecteur  sévère  qui 
ne  fait  point  de  grâce,  et  qui  n'ose  point  en  faire. 
L'hiver  viendra,  et  il  n'aura  point  de  lit.  Tout  cela 
fera  partie  de  tes  millions...  Pleure!...  Mais  il  y  aura 
des  gens  qui  t'enseigneront  à  l'oublier.  Les  flatteurs 
entourent  déjà  ton  berceau  ;  ils  ne  te  quitteront  pas 
avant  la  tombe.  Quand  tu  feras  ce  que  le  fils  de  ton 
esclave  fait  dix  fois  par  jour  aussi  bien  que  toi,  ils 
diront  que  tu  as  fait  une  action  extraordinaire.  Si  tu 
prodigues  le  sang  de  tes  sujets  comme  les  eaux  des 
neuves,  ils  diront  que  tu  fais  bien.  Si  tu  aggraves  les 
m.  20 
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impôts,  si  lu  affermes  l'air,  ils  diront  que  tu  fais  bien. 
Si  lu  te  venges,  loi,  si  puissant,  ils  diront  encore  que 
tu  fais  bien.  Pleure!  Celui  qui  aura  le  plus  de  peine 
à  découvrir  la  vérité,  c'est  toi.  Personne  ne  te  la 
dira;  c'est  à  toi  de  la  chercher.  Il  le  faudra  des  ef- 
forts surnaturels  pour  être  grand...  »  —  Eh!  mon 
Dieu,  s'écria  le  roi,  être  grand  !...  Je  n'y  songe  pas... 
et  je  devrais  presque  dire:  Au  contraire!...  Toutes 
les  fois  qu'on  s'est  mis  à  m'appeler  grand  roi,  à  partir 
du  rappel  des  parlements,  c'était  que  j'avais  aban- 
donné un  peu  de  ma  puissance.  Je  finirai  par  être 
comme  cet  autre  grand  roi  qui  eut  pour  emblème 
un  fossé,  et  pour  devise  :  Plus  on  tnôle^  plus  je  suis 
grand... 

Il  mit,  en  somme,  au  moins  une  heure  à  lire  ces 
quelques  pages.  Ses  réflexions  étaient  tantôt  rési- 
gnées, tantôt  empreintes  d'une  colère  profonde,  et 
ceci  aux  endroits  surtout  où  il  était  obligé  de  recon- 
naître que  le  déclamateur  avait  raison. 

Nous  avons  déjà  peint  sous  bien  des  faces  l'étrange 
position  où  se  trouvait  Louis  XVI,  et  non-seulement 
lui,  mais  ceux  qui  avaient,  comme  lui,  tout  à  perdre 
dans  les  changements  à  venir.  Cette  chanson  que 
nous  avons  rapportée  dans  notre  premier  volume, 
c'était  toujours  l'expression  la  plus  vraie  de  cette 
situation,  et  on  aurait  pu,  chaque  année,  l'augmen- 
ter d'un  couplet.  Le  roi  et  les  privilégiés  étaient 
comme  des  gens  à  qui  on  viendrait  prouver,  et 
par  de  bonnes  raisons,  que  tout  ce  qu'ils  ont  pos- 
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sédé  jusqu'à  ce  jour,  argent ,  terres  ,  vêlements  , 
nounilure  même ,  est  usurpé.  Ils  veulent ,  ces 
gens-là,  se  montrer  gens  à  principes;  ils  abandon- 
nent une  fois  ceci,  une  fois  cela.  Quelque  chose  leur 
dit  pourtant  qu'il  ne  faut  pas  tout  abandonner.  Mais 
comment  faire  un  cboix?  El  quand  d'impitoyables 
raisons,  qu'on  a  admises,  ont  ébranlé  tout  également, 
comment  dire  :  «  Ceci  sera  emporté,  ceci  restera?  » 
Ce  choix  était  la  grande  épine  du  règne  de  Louis  XVI, 
et  il  n'avait  ni  assez  de  lumières  pour  le  bien  faire, 
ni  surtout  assez  de  fermeté  pour  le  maintenir  après 
l'avoir  fait. 

De  là  cette  colère  contre  ceux  qui  venaient  aug- 
menter ses  perplexités  en  lui  traçant,  à  leur  manière, 
sa  route;  de  là  son  angoisse  en  présence  de  ces  pages 
déclamatoires  dont  il  avait  commencé  la  lecture  avec 
dédain,  et  dans  lesquelles  il  reconnaissait,  malgré 
lui,  l'irrésistible  voix  du  siècle.  Aux  sombres  calculs 
de  Mercier  sur  les  sources  de  l'opulence  royale,  il 
voyait  se  dresser,  comme  des  fantômes,  ces  millions 
qu'il  avait  prodigués  aux  caprices  de  sa  femme,  à 
l'avarice  d'un  de  ses  frères,  aux  folles  passions  de 
l'autre,  à  l'oisiveté  de  ceux-ci,  aux  inutiles  services 
de  ceux-là,  à  cette  mendicité  colossale  qui  tendait 
vers  le  trône  ses  mains  éternellement  remplies,  éter- 
nellement vides.  Que  de  sueurs,  que  de  soupirs,  que 
de  larmes  pour  faire  un  seul  de  ces  millions  !  «  On 
te  dira,  avait  ajouté  Mercier,  que  ces  images  sont 
fausses  et  outrées,  et  ce  sera  le  premier  mensonge 
par  lequel  on  essayera  de  te  conduire  à  l'erreur.  » 
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Fausses,  non;  oulrces,  elles  l'étaient,  comme  tout 
ce  qui  s'écrivait  sur  ces  matières,  car  il  était  bien 
clair  que  quelques  millions  de  moins  ne  change- 
raient pas  grand'chose  au  sort  du  peuple;  mais  le 
roi  n'écoutait,  en  ce  moment,  que  son  cœur,  cl  son 
cœur  lui  disait  :  «  C'est  vrai.  » 

Aussi  ne  fit-il  que  feuilleter  la  seconde  partie,  celle 
où  Mercier  divague  si  bruyamment  sur  le  rôle  de 
l'histoire  dans  l'éducation  des  princes.  Il  leva  une 
ou  deux  fois  les  épaules  ;  il  aurait  pu  les  lever  trente 
fois,  car  cette  fin  est  toute  d'une  ridicule  outrecui- 
dance. Les  deux  auteurs  qui  devront  enseigner  la 
politique  au  jeune  prince,  c'est  Rousseau  et  Raynal; 
les  deux  grands  modèles  que  Mercier  désigne  à  son 
admiration,  c'est  cette  éternelle  Catherine  et  cet  éter- 
nel Frédéric.  Le  dix-huitième  siècle  n'a  pas  écrit 
une  bonne  maxime  qu'il  ne  l'ait  gâtée  aussitôt  par 
quelque  erreur  ou  quelque  niaiserie. 

Mais  le  roi  ne  s'arrêta  pas  aux  sottises  de  la  fin;  il 
resta  sous  sa  première  impression,  impression  de 
chagrin,  de  frayeur,  de  remords  aussi,  ou  au  moins 
d'incertitude  profonde  sur  la  question  de  savoir  s'il 
devait  ou  non  avoir  des  remords.  Une  chose,  pour- 
tant, le  rassurait  :  c'était  le  plaisir  même  de  se  sen- 
tir accessible,  sur  le  trône,  à  des  impressions  de  ce 
genre.  Mais  au  milieu  de  ce  tourbillon  d'idées,  vraies, 
fausses,  demi-fausses,  demi-vraies,  il  sentait  sa  tête 
bourdonner,  son  cœur  battre...  Et  une  question 
murmurait,  moitié  claire,  moitié  confuse,  dans  son 
esprit  alarmé  :  «  Étais-je  fait  pour  être  roi?  » 


—  305  — 

La  journée  était  chaude,  l'air  pesant.  C'était 
l'heure  où  souvent  il  hii  arrivait  de  s'assoupir,  car 
le  sommeil  était  pour  lui  aussi  impérieux  que  la 
faim.  La  calomnie  n'avait-elle  pas  prétendu,  quand 
on  le  voyait  dans  cet  état  de  somnolence,  que  le  vin 
en  était  la  cause?  Un  jour  qu'il  descendait,  tout 
chancelant,  de  son  carrosse,  un  homme  dit  tout  haut 
qu'il  était  ivre.  Il  fit  aussitôt  venir  cet  homme,  lui 
parla  de  manière  à  le  bien  convaincre  du  contraire, 
et  lui  donna  de  quoi  boire  à  sa  santé.  C'était  fort 
bien  ;  mais  tout  cela  faisait  mal  les  affaires  de  la  ma- 
jesté royale. 

Ce  jour-là  donc,  comme  à  l'ordinaire,  il  s'assoupit; 
mais  son  sommeil,  ordinairement  sans  rêves,  garda 
l'empreinte  des  émotions  diverses  par  lesquelles  il 
avait  si  rapidement  passé.  Le  réel  et  l'imaginaire,  le 
raisonnable  et  l'absurde,  tournoyaient  pêle-mêle 
dans  sa  tête. 

Il  se  voyait  dans  un  chemin  large  et  droit,  bordé 
de  superbes  édifices,  de  beaux  arbres,  et  aboutissant 
à  un  palais.  Rien,  semblait-il,  ne  devait  gêner  sa 
marche,  et  c'étaient  cependant,  à  chaque  pa?,  nou- 
veaux obstacles.  Ses  pieds  glissaient  sur  le  sol,  ou  le 
sol  sous  ses  pieds;  des  ruisseaux,  coulant  à  droite  et 
à  gauche,  ne  lui  laissaient  de  tout  le  chemin  qu'un 
petit  sentier  boueux.  D'invisibles  fils  heurtaient  son 
visage,  ses  mains,  s'entortillaient  dans  ses  vêtements, 
se  cassaient  pour  se  retrouver  entiers,  se  renouaient 
pour  se  casser  encore.  Tantôt,  fortement  arrêté,  il 
s'élançait  avec  une  vigueur  telle  qu'il  lui  semblait 

26. 
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avoir  enfin  avancé  de  quelques  pas;  tantôt,  sans 
qu'aucun  obstacle  fut  visible,  il  restait  invincible- 
ment cloué,  ou,  s'il  remuait,  il  reculait. 

Et  à  ces  impressions  que  tout  le  monde  peut  avoir 
éprouvées,  se  mêlaient,  s'encbevêlraient  celles  de  son 
métier  de  roi.  Éveillé,  il  aurait  vu  simplement,  dans 
ce  beau  chemin  si  plein  d'obstacles,  la  figure  de  son 
éclatante  et  rude  charge  ;  assoupi,  c'était  la  réalité 
en  même  temps  que  la  figure  ,  la  royauté  en  même 
temps  qu'un  chemin  ,  les  embarras  politiques  et 
autres  en  même  temps  que  ceux  d'une  simple  course 
à  faire.  Qui  ne  les  a  aussi  connus  ces  rêves  étour- 
dissants, fantastiques,  où  les  choses  sont  doubles, 
où  vous  êtes  double  vous-même ,  assistant  à  vos 
propres  actions  ,  voyant,  sans  miroir,  votre  ligure, 
assis  et  debout,  vivant  et  mort,  peut-être  assistant 
à  vos  obsèques  et  pleurant  sur  votre  tombe  !  Ainsi 
sentait,  ainsi  voyait  Louis  XVI.  Il  était  à  la  fois  et 
sur  cette  route  et  à  Versailles,  les  pieds  cloués  sur 
le  sol  et  l'esprit  cloué  à  quelque  affaire,  irrité  de  ne 
pas  marcher,  irrité  de  ne  pas  régner.  Puis  surgis- 
saient, encore  plus  irritantes,  ses  émotions  de  grand 
chasseur.  Un  cheval  l'emportait  à  travers  une  forêt 
sombre,  inextricable.  Il  allait,  il  volait,  et  pourtant 
il  n'avançait  pas ,  et  c'étaient  éternellement  les 
mêmes  buissons  à  traverser,  les  mêmes  fossés  à 
franchir;  et,  dans  cette  forêt  comme  sur  la  large 
route,  les  deux  hommes,  les  deux  esprits,  les  deux 
préoccupations  se  mêlaient  dans  ce  même  étrange 
tourbillon. 
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Une  atraire,  pourtant,  se  dessinait  plus  nettement 
que  les  autres,  celle  de  la  pension  de  Beaumarchais. 
Le  rêve  ne  l'avait  presque  pas  dénaturée  ;  il  ne  faisait 
que  l'encadrer  de  toutes  ces  angoisses  fantastiques 
qui  fatiguaient  et  irritaient  l'âme  du  roi.  Ce  papier 
qu'il  venait  de  lire,  une  main  le  lui  mettait  sous  les 
yeux,  et  lui-même  il  se  sentait  à  la  main  une  plume 
pour  le  signer.  L'être  mystérieux  qui  lui  imposait 
l'obéissance,  c'était  comme  un  composé  de  plusieurs 
êtres ,  confus  ,  distincts  ,  suppliants  ,  menaçants  ; 
c'était  M.  de  Breteuil,  c'était  la  reine,  c'était  Beau- 
marchais lui-même,  impudent  et  vainqueur;  c'était 
la  cour  tout  entière,  qui  se  joignait  aux  réclamations 
de  Figaro. 

Il  finit  par  se  réveiller  et  il  se  retrouva  seul,  mais 
la  tête  en  feu,  l'esprit  délirant  de  fatigue.  Devant 
lui,  le  papier,  toujours  le  papier. 

11  se  leva  comme  pour  le  fuir,  et  se  promena  quel- 
ques moments.  Puis,  tout  à  coup,  de  l'extrémité  d<» 
la  chambre,  il  s'élança  vers  le  bureau,  saisit  la 
feuille... 

Et  il  la  déchira?...  Non.  Il  signa. 


XXXI 


Avançons  environ  d'un  mois. 

—  Â-a-ah!... 

—  A-a-a-ah  !... 

Ainsi  causaient,  ou  plutôt  ainsi  baillaient... 

Mais  nous  avons  déjà  commencé  ainsi  un  de  nos 
chapitres.  Qu'on  veuille  bien  se  transporter,  comme 
alors,  dans  la  galerie  de  Versailles.  On  y  retrouvera 
les  deux  soldats  que  nous  y  vîmes,  et  on  les  entendra 
causer  à  peu  près  des  mêmes  choses. 

Mais  l'un,  le  jeune,  est  devenu  de  plus  en  plus 
hardi.  Il  a  tant  relu  son  Jean-Jacques,  il  s'est  si  bicu 
constitué  citoyen,  quoique  sans  le  concours  des  échc- 
vins  de  (Valais ,  que  le  fusil  lui  est  devenu  insuppor- 
table. Des  punitions,  quoique  largement  méritées, 
ont  achevé  de  l'aigrir  contre  ce  farouche  tyran  qui 
n'en  a  seulement  rien  su ,  mais  qui  a  le  malheur 
d'être  le  chef  de  ce  déplorable  état  de  choses  où 
Grippe-l'œil  est  resté  Grippe-l'œil,  où  il  parait  devoir 


altendic  loiijj;ieiîips  le  bâton  de  maréchal.  Cela  ne 
peut  pas  durer  ainsi.  C'est  Grippc-l'œil  qui  le  dit. 

L'autre  a  continué  de  remonter  le  courant.  Il  est 
plus  royaliste  que  jamais,  \)\us  français  que  jamais, 
dans  le  bon  vieux  sens  militaire  de  ce  mot.  Le  voilà 
seul,  ou  à  peu  près,  de  toute  sa  compagnie,  de  tout 
le  régiment  peut-être,  qui  soit  pour  le  roi  quand 
même,  qui  ne  chicane  pas  l'obéissance,  qui  ne  fourre 
pas  son  distinguo  entre  le  citoyen  et  le  soldat. 

Aussi  s'est-elle  renouvelée  maintes  fois,  et  sous 
toutes  les  formes,  celte  querelle  que  nous  l'avons  vu 
43ntamer,  il  y  a  quatre  ans,  avec  son  compagnon  de 
garde.  En  ce  moment  même,  écoutez...  11  paraît 
qu'elle  recommence,  ou  qu'elle  continue. 

—  Peut-on  bâiller  comme  ça!... 

—  Et  vous  donc?... 

—  Moi?...  Tout  bas. 

—  Chacun  son  goût. 

—  A  la  porte  du  roi!... 

. —  11  m'a  bien  bâillé  au  nez,  lui,  pas  plus  tard 
qu'hier,  en  descendant  de  carrosse. 

—  Il  a  manqué  de  respect  à  monsieur?... 

—  Tout  cela  se  retrouvera... 

—  Plait-il?... 

—  Oui...  Oui... 

—  Chut!... 

Ils  se  turent.  Deux  officiers  entraient  dans  la  ga- 
lerie, et  l'un  n'était  rien  moins  que  le  duc  de  Ville- 
roi,  leur  capitaine.  L'autre  était  un  sous-lieutenant 
de  la  même  compagnie,  le  marquis  de  Joulîroy. 
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D'anlres,  au  même  instant,  entraient  par  une 
autre  porte.  Ils  se  rencontrèrent  bientôt. 

—  Eh!...  s'écria  le  duc  de  Villeroi,  vous  êtes  en- 
core à  Versailles?...  Je  vous  croyais  déjà  snr  les  bords 
flemùs  du  Sénégal,  noir  comme  un  nègre... 

—  Et  bête  en  proportion... 

—  Eh  !  eh!...  mon  cher,  cela  s'est  vu...  Un  coup 
de  soleil...  Un... 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  jouir  de  mon  reste. 
Et  puis,  on  dit  qu'il  pourrait  bien  se  passer... 

—  Où? 

—  Ici... 

—  Quoi? 

—  Certaines  choses... 

—  Quelles  choses? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Mais  enfin... 

Personne  n'en  savait  rien,  et  cependant  personne 
n'en  doutait.  11  y  avait  un  orage  dans  l'air,  un  de 
ces  orages  de  cour  que  le  courtisan  sent  venir. 

M.  de  Boufflers,  car  c'était  lui,  crut  démêler  que 
le  duc  de  Villeroi  en  savait  plus  qu'il  ne  voulait  en 
dire  ;  et  quand  le  duc,  lui  prenant  le  bras,  le  con- 
duisit dans  une  embrasure  de  fenêtre,  il  crut  qu'une 
confidence  allait  venir. 

Mais  le  duc  :  —  Vite...  Montrez-la-moi...  Vile... 

—  Quoi  ! 

—  Eh!  votre  chanson... 

—  Mais... 

—  Vite...  Vite...  Vous  savez  bien  que  je  suis  de 
senice... 
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—  El  c'est  pour  la  chanson  que  vous  me  menez  ici  ? 

—  Pourquoi  serait-ce?...  Donnez... 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

—  Dites-la-moi... 

—  Je  ne  la  sais  pas. 

—  Allez  au  diable!...  Je  vous  aurais  dit  quelque 
chose... 

—  Eh  !  voilà  que  je  me  rappelle  un  couplet. 

—  Dites-le. 

—  Rien  pour  rien. 

—  Eh  bien,  le  roi  m'a  dit  de  ne  pas  quitter  la  ga- 
lerie, vu  que  j'aurais  peut-être  quelqu'un  à  arrêter... 

—  Ce  quelqu'un?... 

—  Le  roi  n'a  rien  ajouté. 

—  El  vous  pensez?... 

—  Je  ne  pense  rien. 

—  Oh!... 

—  Bonjour,  messieurs. 

—  Bonjour,  Yaudreuil. 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  là? 

—  Boufflers  ne  veut  pas  me  dire  sa  chanson. 

—  Je  vous  la  dirai,  moi. 

—  Vous  la  savez  ? 

—  La  reine  ne  chante  plus  que  cela. 

.  —  Et  vous  allez  au  Sénégal,  Boufflers! 

—  Il  va  séduire  les  femmes  des  rois  nègres... 

—  Il  se  fera  déchirer  comme  Orphée... 

—  Voyons...  La  dites-vous,  la  chanson?...  Je  vais 
la  dire... 

—  Vous  me  la  gâteriez. 
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—  Dites-la  donc. 

Il  les  tira  plus  près  de  la  fenêtre,  et  comme  la  ga- 
lerie commençait  à  se  peupler,  le  bourdonnement 
lui  permit  de  chanter  à  demi-voix. 

—  Voulez-vous  savoir  les  on-dit... 

C'est  la  reine,  comme  vous  savez,  qui  m'avait  or- 
donné de  lui  dire  ce  qu'on  dit  d'elle... 

Voulez-vous  savoir  les  on-dit 
Qui  courent  sur  Thémire? 
On  dit  que  parfois  son  esprit 
Parait  être  en  délire. 

Quoi  !  de  bonne  foi? 

Oui  ;  mais,  croyez-moi. 
Elle  sait  si  liidti  faire, 

Que  sa  déraison, 

Fussiez-vous  Caton  , 
Aurait  l'art  de  vous  plaire. 

On  dit  que  le  trop  de  bon  sens  , 

.Jamais  ne  la  tourmente  ; 
On  dit  même  qu'un  grain  d'encens 
La  ravit  et  l'enchante. 

Quoi  1  de  bonne  foi  ? 

Oui;  mais,  croyez-moi, 
Elle  sait  si  Ijien  faire. 

Que  même  les  dieu^ 

Descendraient  des  cieux 
Pour  l'encenser  sur  terre. 

Sans  l'égoïsme  rien  n'est  bon  : 

Voilà  sa  loi  suprême  ; 
Aussi  s'aime-t-elle,  dit-on, 

D'une  tendresse  extrême. 
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Quoi!  de  bonne  foi? 
Oui;  mais,  croyez-moi, 
Laissez-lui  son  système. 
Peut-on  la  blâmer 
De  vouloir  aimer 
Ce  que  tout  le  monde  aime? 

—  Joli!  Joli!...  dit  M.  de  Villeroi.  Vous  serez  do 
l'Académie,  Boiifflers. 

—  ATombouctou? 

—  Voilà  Thomas  qui  se  meurt... 

—  Bah  ! 

—  Et  qui  a  reçu  les  sacrements. 

—  Il  n'avait  jamais  dit  qu'il  ne  les  recevrait  pas. 

—  Nos  philosophes  n'en  sont  pas  moins  furieux. 
Ils  vont  criant  que  c'est  l'archevêque  de  Lyon,  son 
ami,  qui  l'a  emmené  à  Oïdlins,  et  qui  veut  le  faire 
mourir,  de  gré  ou  de  force,  en  bon  chrétien. 

—  Et  Barthe,  sait-on  comment  il  est  mort? 

—  Comme  il  a  vécu,  je  pense  ;  en  original. 

—  Précisément,  dit  le  marquis  de  Ségur,  qui  ve- 
nait d'accoster  nos  trois  causeurs.  La  veille  de  sa 
mort,  il  reçut  la  visite  du  marquis  de  Villevieille,  et 
celui-ci  crut  devoir  lui  parler  de  ses  souffrances, 
Irès-grandcs,  à  ce  qu'il  parait.  «  Laissez  donc  cela, 
dit-il  ;  donnez-moi  des  nouvelles  de  l'Opéra.  »  Et 
le  voilà  qui  ne  parle  plus  que  iï Iphigénie,  des  suc- 
cès de  mademoiselle  Dozon,  et... 

—  Il  avait  donc  bien  changé,  car  jamais  homme 
ne  s'occupa  pins  de  lui-même. 

—  Oui;   c'était  bien  le  plus  bizarre  égoïsme  et 
III.  Il 
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le  plus  naïf  qu'on  ail  vu.  11  avait  tout  quitté  pour 
soigner  son  ami  Thomas,  et  Thomas  s'aperçut  que 
c'était  pour  profiter  des  soins  que  d'autres  lui  ren- 
daient. «  Si  on  m'envoie  une  bonne  crème,  disait 
le  malade ,  Barthe  m'en  laissera  bien  le  quart.  » 
Il  donnait  de  bons  dîners,  car  il  était  riche  ;  mais 
les  plats  n'étaient  livrés  aux  convives  que  lorsqu'il 
avait  pris,  de  chacun,  le  meilleur  morceau.  Quand 
il  faisait  sa  liste  d'invités,  il  ne  manquait  jamais  de 
mettre  en  tête,  en  grosses  lettres  :  ]}Joi. 

—  Et  dire  que  c'est  lui  qui  a  fait  V Homme  Per- 
sonnel! Cesi  la  première  fois,  je  crois,  qu'un  auteur 
s'est  mis  si  crûment  en  scène  avec  son  vice  dominant. 

—  Naïveté  encore,  et  voilà  tout;  il  ne  s'est  pas 
douté  qu'il  se  jouait.  N'alla-t-il  pas  la  lire,  sa  pièce, 
à  son  ami  Colardeau  qui  se  mourait"^  «  Cela  ne  va 
pas  mal ,  dit  Colardeau  ;  mais  un  trait  manque.  — 
Lequel  ?  —  C'est  de  forcer  un  ami  qui  se  meurt  à 
entendre  encore  la  lecture  d'une  pièce  en  cinq 
actes,  j)  Mais  il  eut  l'air  de  ne  pas  bien  comprendre. 
Quand  il  quitta  sa  femme  ,  ou  plutôt  quand  sa 
femme  le  quitta,  car  il  n'était  guère  possible  de 
rester  la  femme  d'un  tel  homme,  on  découvrit  qu'il 
avait  mis  en  rente  viagère  sur  sa  propre  tête  la  plus 
grande  partie  de  la  dot.  Du  reste,  il  répara  très- 
loyalement  la  chose  ;  on  vit  qu'il  l'avait  faite  le  plus 
naturellement  du  monde,  sans  se  douter  que  le  bien 
de  sa  femme  ne  fût  pas  à  lui,  à  lui  seul. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  reprit  M.  de  Ségur, 
c'est  qu'il  avait  débuté  par  vouloir  être  un  poëte  à 
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grands  sentiments,  à  grande  mélancolie.  Dorât  le 
trouva  nn  soir  tout  seul,  devant  le  bassin  du  Luxem- 
bourg, frappant  du  pied  et  se  tordant  les  bras... 
«  Qu'avez-vous?  —  Le  diable  emporte  la  lune!  Vous 
savez  tout  ce  qu'elle  dit  à  ces  fous  d'Allemands... 
Eh  bien,  à  moi,  pas  la  plus  petite  chose.  11  y  a  une 
heure  que  je  la  lorgne,  et  rien...  rien...  »  Notez  qu'il 
la  lorgnait  tout  de  bon,  avec  ce  gros  lorgncn  dont  il 
se  servait,  en  société,  pour  observer  l'efTet  de  ses 
bons  mots.  Vous  devez  avoir  vu  cela,  BoufQers. 

—  Si  je  l'ai  vu!  C'était  chose  impayable  que  ce 
gros  œil  blanc  qui  faisait  le  tour  de  l'assemblée; 
quand  on  ne  riait  pas  du  bon  mot,  on  riait  de 
l'homme.  Le  vieux  M.  de  Mont'cour  le  démonta 
cruellement  une  fois,  en  lui  disant  d'un  air  tran- 
quille et  poli  :  «  Monsieur  Barlhe,  je  ne  ris  pas.  » 
Un  jour  aussi... 

—  Mais  t)ieu  me  pardonne!  s'écria  le  duc  de  Vil- 
leroi;  je  crois  que  je  viens  d'apercevoir  là-bas... 

—  Qui?... 

—  Eh  !  l'homme  du  jour,  votre  ami  Beaumar- 
chais, Vaudrcuil!... 

—  C'est  fort  possible,  puisque  le  voilà  rentré  en 
grâce,  et  que  nous  allons  rejouer  son  Barbier  de 
Sévi  lie. 

—  Tout  de  bon? 

—  Tout  de  bon.  J'ai  le  rôle  du  comte  Almaviva. 

—  Et  Figaro,  c'est  le  comte  d'Artois? 

—  Oui.  Cela  ne  vous  va  pas? 

—  Si  cela  lui  va,  je  n'ai  rien  à  dire. 
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Bien  d'autres,  dans  la  galerie,  avaient  de  la  peine 
aussi  à  en  croire  leurs  yeux  quand  ils  aperçurent 
Beaumarchais.  Deux  ou  trois  vieux  seigneurs  s'éloi- 
gnèrent en  grommelant  ;  mais  ce  fut  tout.  Puisque 
le  roi  acceptait  cette  honte,  les  courtisans  pouvaient 
l'accepter  aussi. 

Il  allait  familièrement  d'un  groupe  à  l'autre,  par- 
lant de  sa  pension,  de  sa  pièce,  de  la  reine,  du  roi, 
de  ces  cagots  du  parlement  de  Bordeaux  qui  avaient 
eu  l'audace  d'interdire  dans  cette  ville  la  représen- 
tation du  Figaro.  Il  appelait  cela  mes  démêlés  avec 
le  parlement  de  Bordeaux,  et  on  le  voyait  tout  fier  de 
cette  nouvelle  ressemblance  avec  le  roi  de  France  et 
de  Navarre. 

Mais  voilà  que  la  galerie  est  pleine.  Pourquoi  tant 
de  monde  aujourd'hui'/  Nous  avons  oublié  de  le  dire. 
C'est  le  15  août,  l'Assomption,  grande  fêle  à  la  cour 
de  France  depuis  que  Louis  XI II  a  mis  solennelle- 
ment son  royaume  sous  la  protection  de  la  Vierge. 
\'  Assomption,  en  style  d'église,  c'est  l'ascension  de 
la  mère  du  Sauveur.  N'allez  pas  demander  dans  quel 
évangile  on  a  lu  que  la  Vierge  ait  eu,  comme  son  fils, 
le  privilège  de  ne  pas  passer  par  la  mort  pour  ar- 
river dans  le  ciel.  L'Église  l'a  dit;  il  faut  le  croire. 
Elle  ne  l'a  pas  dit,  il  est  vrai,  bien  nettement,  ce  qui 
est  une  autre  bizarrerie,  les  fidèles  étant  ainsi  ap- 
pelés à  célébrer  un  fait  qu'on  ne  leur  garantit  pas 
et  qu'ils  pourraient  rejeter  sans  hérésie.  Mais  pa- 
tience. Rome  finira  bien  une  fois  par  décréter  l'As- 
somption, comme  elle  se  dispose  à  décréter  l'Im- 


maculée  Conception.  Dans  celle  voie,  ce  n'esl  que 
le  premier  pas  qui  coule,  connue  disait  madame 
du  Defîand,  quand  elle  entendait  discuter  jusqu'où 
saint  Denis  marcha  avec  sa  tête  sous  le  bras. 

En  attendant,  laissons  pérorer  les  hérétiques.  Ils 
seraient  gens  à  nous  interdire  d'entrer  dans  cette 
chapelle  de  Versailles  où  on  dit  de  si  belles  messes, 
et  où  madame  de  Caylus,  la  nièce  de  madame  de 
Maintenon,  se  trouva  convertie  tout  d'un  coup; 
encore  est-il  douteux  que  la  musique  de  Louis  XIV 
valût  celle  de  Louis  XVL 

Oui,  ce  sera  très-beau,  n'en  douiez  pas,  aujour- 
d'hui, jour  de  l'Assomption,  le  15  août  de  l'an  1785, 
et  de  notre  règne  le  onzième  ^  comme  dit  Louis  XVI 
en  ses  édits.  Ce  prélat  qui  se  promène  là-bas,  en- 
touré de  seigneurs ,  d'évêques ,  ce  n'est  rien  moins 
que  monseigneiu^  le  cardinal  de  Rohan ,  grand  au- 
mônier, lequel  doit  officier  en  personne.  Il  a  déjà 
ses  habits  pontificaux.  Quel  velours  !  Que  d'or  !  Que 
de  dentelles  !  En  voilà  qui  lui  ont  coûté  bien  certai- 
nement quarante  louis  l'aune,  juste  autant  que  la 
petite  loge  le  jour  où  nous  l'y  avons  vu.  Alais  il  a 
presque  l'air  de  dire  que  le  velours  ne  fait  pas  le 
bonheur,  ni  la  dentelle  non  plus ,  même  à  quarante 
louis  l'aune.  On  le  dirait  ennuyé,  fatigué.  Qu'est-ce 
qu'il  a  donc?  Essayons  d'entendre  ce  qu'il  dit... 
Mais  il  parle  de  choses  indifierentes.  Il  vient  de  dire 
qu'il  fait  chaud,  ce  que  tout  le  monde  a  dû  trouver 
très-vrai,  car  sainte  Geneviève  continue  à  être  irritée, 
et  la  sécheresse  est  toujours  grande,  Le  voilà  mainte- 

27. 
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nant  qui  parle  du  débutant  d'aujourd'hui,  de  cet  abbé 
Julien  qui  va  prêcher,  et  que,  dit-il,  comme  tout  le 
monde,  il  se  réjouit  d'entendre. 

Mais  quel  mouvement,  tout  à  coup,  à  cette  porte! 
On  court  au-devant  d'un  vieux  seigneur...  Ah  !  cette 
fois,  monsieur  de  Richelieu,  vous  jouez  tout  de  bon 
de  votre  reste.  Â  quatre-vingts  ans,  on  a  pu  croire  que 
vous  en  aviez  soixante  ;  à  quatre-vingt-neuf,  hélas! 
c'est  tout  au  plus  si  vous  en  cachez  trois  ou  quatre. 
D'où  sortez-vous,  revenant  ?  On  craignait  de  ne  plus 
vous  revoir  ici.  Auriez-vous  flairé  quelque  affaire? 
Vous  voilà  déjà  tout  ragaillardi  par  l'air  de  céans. 
Courage  !  Nous  allons  nous  croire  sous  Louis  XV, 
voire  sous  Louis  XIV... 

Mais  quelle  grosse  voix  I...  Est-ce  la  vôtre?  C'est 
votre  ami,  le  maréclial  de  Biron,  qui  a  aperçu  Beau- 
marchais et  qui  veut  qu'on  le  chasse.  On  tâchera 
de  lui  faire  comprendre  comme  quoi  Beaumarchais 
est  dans  son  droit  en  se  promenant  ici ,  mais  on  n'y 
réussira  pas.  M.  de  Biron  entend  l'honneur  à  la 
vieille  manière,  qui  pourrait  bien  être  la  bonne. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  deCalonne?  On  ne  sait 
trop  ce  que  vous  pensez  au  fond  ;  mais  vous  avez  eu 
l'air  un  peu  penaud  quand  Beaumarchais  vous  re- 
merciait, tout  à  l'heure,  de  cette  fameuse  lettre  que 
.  vous  lui  avez  écrite  au  nom  du  roi,  et  dont  vous 
aimeriez  bien  autant  que  le  public  n'eût  pas  su  l'exis- 
tence. Il  l'a  montrée,  lui,  à  tout  venant,  et  elle  est 
d'une  humilité  vraiment  chrétienne,  sans  doute  pour 
qu'on  vit  bien  que  c'était  le  roi  très-chrétien  qui 
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parlait  par  votre  bouche.  On  sait  aussi  que  vous  lui 
avez  payé  un  million  à  compte  de  ses  fournitures 
pour  la  dernière  guerre,  ce  qui  ne  laisse  pas  que 
de  paraître  un  peu  beaucoup  pour  de  mauvais  sou- 
liers et  des  fusils  hors  de  service.  Mais  autant  valait, 
dites-vous,  puisqu'on  se  résignait  à  lui  fermer  enfin 
la  bouche ,  la  lui  fermer  sans  compter. 

Mais  qu'a-t-il  donc  à  rire  et  à  faire  rire  tout  ce 
monde?  11  leur  lit  une  petite  brochure,  à  laquelle  il 
a  travaillé,  dit-on,  et  dont  l'auteur  avoué  est  un 
nommé  Mathon  de  la  Cour,  membre  de  l'académie 
de  Lyon,  collaboraleiu'  du  Journal  des  Dames  et 
auteur  de  recherches  sur  les  lois  de  Lycurgue. 

Le  Testament  de  Fortuné  Ricard,  maître  d'arith- 
métique, car  c'est  le  titre  de  ladite  brochure,  ne 
manque  pas  d'originalité. 

Ricard  a  cinq  cents  livres,  produit  d'un  louis  que 
lui  a  donné  son  grand-père  il  y  a  quelque  soixante 
ans ,  et  il  a  trouvé  un  moyen  de  faire  avec  celte 
somme  le  bonheur  de  la  France,  de  l'Europe,  du 
genre  humain. 

Il  la  divise  en  cinq  portions  de  cent  livres,  aux- 
quelles on  ne  devra  loucher  que  dans  cent,  deux 
cents,  trois  cents,  quatre  cents  et  cinq  cents  ans.  La 
première  —  environ  treize  mille  livres  —  sera  ac-- 
jugée  au  meilleur  mémoire  sur  la  légitimité  de  l'in- 
térêt. La  seconde —  un  million  et  demi  —  fournira 
quatre-vingts  prix  pour  les  lettres,  les  arts  et  la  vertu. 
Avec  la  suivante  —  environ  deux  cent  vingt  millions 
—  il  sera  créé  cinq  cents  caisses  de  prêt  gratuit  pour 
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1(3  peuple,  et  douze  musées  clans  douze  villes.  Avec 
la  quatrième —  trente  milliards —  cent  villes  de  cent 
mille  âmes  seront  bâties  en  France.  Avec  la  cin- 
quième, enfin,  —  plus  de  trois  mille  milliards,  — il 
y  aura...  Laissons  parler  l'auteur. 

«  Six  milliards  seront  consacres  à  payer  la  dette 
de  la  France,  sous  la  condition  que  les  rois,  nos  bons 
seigneurs  et  maîtres,  exigeront  à  l'avenir  des  contrô- 
leurs généraux  un  examen  sur  l'arithmétique. 

«  Douze  milliards  seront  employés  de  même  à 
payer  la  dette  de  l'Angleterre.  Je  suppose,  comme 
on  le  voit,  que  ces  deux  dettes  n'auront  fait  d'ici  là 
que  doubler.  Ce  n'est  pas  que  je  doute  du  talent  de 
certains  ministres  pour  les  porter  bien  plus  haut  ;  mais 
leurs  opérations  en  ce  genre  sont  heureusement  con- 
trariées par  bien  des  circonstances.  Je  crois  donc  que 
le  double  est  raisonnable...  » 

0  bon  Ricard,  qui  te  crois  si  malin,  reviens  seu- 
lement dans  un  demi- siècle,  et  ce  que  tu  trouvais 
raisonnable  dans  cinq  cents  ans,  tu  le  verras  atteint 
en  France,  largement  dépassé  en  Angleterre.  Mais 
voyons.  Le  reste,  qu'en  fais-tu? 

a  Trente  milliards  feront  les  fonds  d'une  rente  de 
quinze  cents  millions  à  partager  en  temps  de  paix 
entre  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  En  temps  de 
guerre,  la  part  de  l'agresseur  sera  donnée  aux  atta- 
qués. 

«  Six  milliards  seront  donnés  au  roi  pour  rem- 
placer le  produit  des  loteries,  un  milliard  pour  ajouter 
à  la  portion  congrue  des  curés,  deux  milliards  pour 
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payer  les  mois  de  iiouirice,  quatre  pour  les  défriche- 
ments, vingt  pour  fonder  quarante  mille  maisons  ou 
ateliers  publics...  » 

Est-ce  fini?  Non.  —  C'est  égal  ;  en  voilà  assez, 
mon  ami.  La  tôle  nous  tourne. 

Mais  voyez  que  de  gens,  dans  la  galerie  de  Ver- 
sailles, ouvrent,  à  ces  calculs,  de  grandes  oreilles, 
de  grands  yeux!  Quelques-uns  disent  bien  que  cela 
ne  doit  pas  être,  en  pratique,  aussi  aisé  que  sur  le 
papier,  et  que  trois  mille  milliards  représenteraient 
fort  au  delà  de  la  valeur  vénale  du  globe,  même  avec 
la  lune  par  dessus,  a  dit  quelqu'un^  mais  ils  ne  sont 
pas  loin,  même  ces  gens-là,  de  s'en  prendre  au  gou- 
vernement s'il  faut  renoncer  à  ces  belles  choses,  et 
il  faut  avouer  que  la  manière  dont  on  a  vu  mourir 
la  caisse  d'amortissement,  qui  était  un  peu  cela, 
donne  assez  de  couleur  à  ces  reproches.  On  dit  aussi 
que  M.  Franklin  a  annoncé  l'intention  de  prendre, 
dans  son  testament,  quelques  dispositions  de  ce 
genre.  Nous  verrons...  ou  plutôt  nous  ne  verrons 
pas,  et  nos  petits  enfants  verront...  peut-être. 

Au  reste,  depuis  que  M.  Necker  a  publié  son  gros 
livre  sur  les  finances,  tout  le  monde  est  financier,  et 
le  suprême  bon  goût  est  d'avoir  l'air  de  trouver  que 
rien  n'est  plus  facile.  Tout  le  monde  donc  parle  d'ar- 
gent, ce  qui  n'est  pas  précisément  parler  d'or,  a  dit 
M.  de  Rivarol.  Tout  le  monde  en  parle,  disons-nous, 
les  riches  parce  qu'ils  en  ont,  les  pauvres  parce  qu'ils 
sont  de  l'avis  de  Figaro,  qu'  «  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  posséder  une  chose  pour  en  parler.  »  Mais  la 
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chose  dont  totis,  riches  cl  pauvres,  ont  bïvn  souvent 
le  moins,  c'est  le  bon  sens.  Voilà  M.  de  Vandrenil, 
qui  n'est  pourtant  pas  un  sot,  et  qui  disait  naïvement, 
lors  des  premières  opérations  de  M.  de  (lalonne  :  «  Je 
savais  bien  qu'il  ^mverait  l'État,  mais  je  n'aurais 
pas  cru  que  ce  fût  si  vite  fait.  »  Est-il  encore  de  cet 
avis?  Il  y  a  deux  ans  de  cela,  et  l'État  n'est  guère 
sauvé,  ni  près  de  l'être.  Mais  M.  de  Vaudreuil  est  de 
ceux  qui  semblent  croire  que  le  char  de  l'État  ne 
saurait  jamais  verser,  par  quelques  chemins  qu'on 
le  mène  et  quelque  téméraire  que  soit  le  cocher  qui 
conduit. 

Beaucoup  d'autres,  d'aillenrs,  partisans  de  M.  .\ec- 
ker,  ne  sont  guère  plus  raisonnables.  Courez  la 
galerie;  arrètcz-vous  partout  où  vous  entendrez  cau- 
ser finances,  et,  partout  : 

—  Quel  homme  ! 

—  Quel  homme  ! 

—  Que  de  ressources! 

—  Quel  génie! 

—  Et  comme  il  écrit! 

—  Qui? 

—  M.  Necker. 

—  Mais  je  parlais  de  M.  de  Galonné. 

—  Vous  voulez  rire. 

—  C'est  vous. 

—  Un  homme  qui  nous  mène  à  l'abime! 

—  Un  homme  qui  nous  sauve! 
Etc.,  etc. 

Voilà  ce  que  vous  entendriez. 


Mais  au   milieu  de  ces  graves  bourdonnemenls, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  fête  dont  nous 
entendons  raconter  tant  de  merveilles?  Heureuse  la 
souveraine  dont  la  présence  a  excité  des  transports 
si  ardents,  si  unanimes!  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  à 
Marseille.  Une  gondole  aux  armes  de  la  ville,  que 
suivaient  au  moins  deux  cents  bateaux,  a  déposé  la 
princesse  sur  le  rivage  au  bruit  de  l'artillerie,  aux 
acclamations  d'un  peuple  immense.  Vêtue  à  la  grec- 
que, couchée  sur  un  divan  splendide  qui  s'élevait 
en  forme  de  trône,  elle  a  vu  toute  cette  foule  défiler 
à  ses  pieds;  puis,  à  travers  une  haie  de  pavillons  illu- 
minés, on  l'a  conduite  sous  ime  vaste  tente  disposée 
en  théâtre,  et  elle  a  vu  représenter  une  pièce  allégo- 
rique composée  en  son  honneur.  Enfin,  magnifique 
banquet,  feux  d'artifices,  vivats  enthousiastes,  pièces 
devers,  chants,  musique,  et  elle-même  a  daigné... 
—  Une  princesse  a  chanté  dans  un  banquet?... — 
Hélas!  c'est  son  métier,  car  l'héroïne  de  ces  royales 
pompes  n'est  autre  que  la  Saint-Huberti,  une  actrice 
de  rOpéra.  Marseille  a  fait  pour  elle  à  peu  près  ce 
qu'on  avait  fait,  l'an  passé,  pour  Monsieur,  comte 
de  Provence.  Tant  les  rangs  sont  mêlés!  Tant  les 
idées  sont  brouillées!    Une  femme  excommuniée, 
dont  le  corps,  si  elle  mourait  demain,  n'obtiendrait 
pas  une  place  au  cimetière,  est  reçue,  dans  la  catho- 
lique Marseille,  comme  l'a  été  le  frère  du  roi,  comme 
ne  le  serait  probablement  pas  la  reine. 

Mais  on  annonce  une  nouvelle  qui  fera  sensation. 
Métra,   le  gazetier  Métra,   Métra  qui  savait   tout. 
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Mélra  qui  avait  un  si  gros  nez,  Métra,  le  nouvelliste 
de  la  terrasse  des  Feuillants,  Métra  est  mort  ce 
matin,  et  uneépigramme  court  déjà... 

Mélra  n'est  plus...  Au  suprême  moment, 
A  ses  habitudes  fidèle, 
Il  eût  trouvé  moins  dur  d'entrer  au  monument 
S'il  avait  pu  lui-même  en  donner  la  nouvelle... 

Et  voilà  tout  ce  que  tu  auras  d'eux,  ô  bon  Métra, 
de  ces  ingrats  que  tu  défrayas  vingt  ans,  —  un  bon 
rire  sur  l'épigramme,  et  un  souvenir  à  ton  gros  nez  ! 
Aussi  bien,  il  se  prépare  des  choses  que  ta  candide 
plume  n'aurait  pas  voulu  raconter,  et  ton  nez  n'au- 
rait pas  sauvé  ta  tête.  Tu  as  bien  fait  de  partir. 

Qui  est-ce  qui  est  parti  encore?  C'est  ce  pauvre 
marquis  de  Bièvre,  le  prince  du  calembour.  Il  était 
aux  eaux  de  Spa,  et  il  n'a  pas  manqué  de  dire, 
quand  il  a  senti  venir  la  mort  :  «  Je  m'en  vais  de  ce 
pas.  »  C'est  aussi  ce  brave  Chérin,  Chérinle  généa- 
logiste, Chérin  qui  eût  été  l'homme  le  plus  riche 
du  royaume  s'il  avait  pu  ou  voulu  accepter  ce  (jue 
la  richesse  roturière  eût  donné  ponr  ses  complai- 
sances. 11  était  la  terreur  des  parchemins  frelatés , 
desrfe  sans  origine;  il  a  fait  plus  de  roturiers  que  le 
roi  n'a  fait  de  nobles.  11  gémissait  seulement  que  ce 
fiit  peine  perdue,  et  que  les  geais  déplumés  en  fus- 
sent quittes  pour  s'aller  remplumer  un  peu  plus 
loin,  heureux  encore  s'ils  ne  trouvaient  pas  moyen 
de  se  pavaner  à  sa  barbe,  et  de  rester,  en  dépit  de 
lui,  des  seigneurs!  Voyez-vous  ce  monsieur  à  l'air 
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important,  à  la  tète  haute?  C'est  monsieur  l'inten- 
dant des  Menus-Plaisirs  du  roi.  Il  avait  nom  Papil- 
lon, et  on  riait  ;  mais  il  avait  quelque  part  un  petit 
fief  du  genre  de  ce  moulin  auquel  le  fils  du  notaire 
Arouet  a  emprunté  le  nom  que  vous  savez,  ou  de 
l'héritage  exigu  grâce  auquel  Roland,  le  répu- 
blicain, s'appelle  monsieur  de  la  Platière.  Papillon 
n'est  donc  plus ,  et  nous  avons  monsieur  de  la 
Ferté.  Tout  le  monde  sait  bien,  pour  le  moment, 
que  le  sieur  Papillon  n'en  appartient  pas  davantage 
à  la  noble  maison  de  ce  nom-là;  mais,  dans  un 
siècle,  on  le  saura  beaucoup  moins,  et,  dans  quelques 
siècles,  plus  du  tout,  à  moins  qu'un  autre  Chérin... 
Mais  que  seront,  dans  quelques  siècles,  ces  choses? 
Adieu,  Chérin;  toi  aussi  tu  es  mort  au  bon  moment. 
Encore  sept  ans,  et  tu  verrais  tous  ces  parchemins 
teints  du  sang  dont  ils  attestaient  la  noblesse,  et, 
devenu  le  plus  inutile  des  hommes,  tu  ne  pourrais 
qu'ajouter  un  couplet  à  la  chanson  du  vieux  barbier 
de  Versailles  : 

...  Chacun  me  fait  aviser 
Qu'ayant  eu  la  tète  coupée 
II  ne  se  fera  plus  raser... 

Mais  une  autre  mort  dont  on  parle,  c'est  celle  de 
l'abbé  Mably  ,  chanoine  infirmier  de  V église  abba- 
tiale de  Vile-Barbe,  disent  les  billets  de  faire  part, 
ce  qui  ne  laisse  pas  de  fau'c  rire  les  gens.  On  rit 
aussi  de  ses  bizarreries,  car  il  en  avait  bon  nombre; 
on  ne  rit  pas  de  sa  manie  de  vouloir  inoculer  aux 
m.  Î8 
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Français  l'esprit  grec  et  romain,  et  c'est  pourtant  de 
quoi  il  vaudrait  beaucoup  mieux  rire.  Les  États- 
Unis  d'Amérique  venaient  de  lui  demander,  dit-on, 
de  les  éclairer  de  ses  conseils,  et  il  allait  se  mettre 
à  l'œuvre.  Félicitons  les  États-Unis  d'Amérique;  les 
voilà  sauvés  d'une  sottise.  Si  vous  voulez  vivre , 
républiques,  gardez-vous  des  théories  et  des  théori- 
ciens; le  cœur  d'un  Washington  vaut  cent  fois  la 
tête  d'un  Mably.  Que  ne  consultiez-vous  aussi , 
pendant  que  vous  y  étiez ,  cet  autre  rêveur  de 
Pechméja?  Personne  n'avait  encore  si  positivement 
promis  le  paradis  sur  terre.  Mais  j'oubliais  que  le 
voilà  mort  aussi.  Que  de  morts  !  C'est  à  en  perdre 
le  courage  de  s'occuper  encore  des  choses  de  ce  bas 
monde. 

Ils  ne  le  perdront  guère,  cependant,  nos  cau- 
seurs de  la  galerie;  ils  ne  le  perdront  pas,  quoi 
qu'il  arrive,  et  toujours  Massillon  aura  raison  dans 
ce  beau  morceau  où  il  dit  que  ce  qu'on  voit  de  plus 
intéressant  dans  la  mort  des  hauts  personnages, 
c'est  de  savoir  à  qui  passeront  leurs  biens,  leurs 
honneurs  et  leurs  titres. 

Mais  l'heure  de  la  messe  était  sonnée,  et  le  roi 
n'arrivait  pas.  Le  cardinal  continuait  de  se  prome- 
ner, la  foule  de  bourdonner.  Seulement,  le  bour- 
donnement devenait  de  plus  en  plus  sourd.  On  eut 
compris ,  n'eùt-on  distingué  aucune  parole,  qu'une 
même  question  était  dans  toutes  les  bouches  : 
«  Que  fait  le  roi?  Que  va-t-il  se  passer?  » 

Enfin,  on  voit  s'ouvrir  la  porte  de  l'apparleinent 
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du  roi.  On  s'élance.  Ce  n'est  qu'un  huissier  du  ca- 
binet. Mais  il  va  droit  au  cardinal... 

—  Monseigneur,  le  roi  m'ordonne  de  vous  dire 
qu'il  vous  attend  dans  son  cabinet,  pour  affaire 
pressante... 

Décrive  qui  pourra  le  saisissement  de  la  foule. 
Tous  les  yeux  restèrent  fixés  vers  la  porte.  Il  y  en 
eut  pour  un  quart  d'heure  environ,  et  jamais  quart 
d'heure  plus  long  ne  s'était  écoulé  dans  la  galerie 
de  Versailles. 

Le  cardinal  reparaît,  et,  derrière  lui,  M.  de  Brc- 
teuil.  Celui-ci  va  au  marquis  de  Jouffroy.  —  Mon- 
sieur, au  nom  du  roi,  suivez-moi. 

L'officier  obéit  en  chancelant.  Criblé  de  dettes  et 
passablement  mal  noté,  il  croit  que  c'est  lui  qu'on 
arrête.  Mais  M.  de  Breteuil,  à  quelques  pas,  se  re- 
tourne vers  lui,  et,  lui  montrant  le  prélat  : 

—  Arrêtez  M.  le  cardinal... 


XXXII 


Nous  avons  laissé  Julien,  treize  mois  avant  cette 
époque,  au  moment  où  la  dernière  lettre  de  Marie 
de  Clavigny  venait  de  briser  ses  espérances,  et  de 
le  replonger  à  tout  jamais  dans  cet  isolement  qui 
avait  paru  près  de  cesser. 

Après  être  parti  précipitamment  de  Paris  dans 
l'intention  de  courir  au  château  de  Clamière,  de  re- 
voir Marie  à  tout  prix  si  elle  y  était  encore,  et  de  la 
chercher  où  qu'elle  fût,  —  il  s'arrêta  dans  son  vil- 
lage, renonçant  à  toute  recherche,  brisé,  mais  rési- 
gné. La  main  de  Dieu  lui  paraissait  trop  visible  dans 
cet  écroulement  de  tous  ses  rêves,  pour  qu'il  essayât 
de  lutter  encore.  Son  journal  de  cette  époque  n'est 
que  le  développement  de  cette  idée. 

Me  voici  donc,  écrivait-il  quelques  jours  après  son 
arrivée,  me  voici  encore  seul  au  monde,  et  désor- 
mais sûr  de  rester  seul.  C'est  de  l'humanité,  dit-on, 
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que  d'ôter  à  un  prisonnier  tout  espoir  de  s'enfuir; 
on  lui  épargne  les  travaux  sans  issue,  les  désespoirs 
renouvelés.  Dieu  l'a  eue  envers  moi,  cette  humanité 
cruelle.  Ma  prison  n'a  plus  qu'une  issue,  le  tom- 
beau, et  je  n'en  suis  pa?,  comme  jadis,  à  vouloir  me 
l'ouvrir  avant  le  temps.  Je  souffrirai  et  j'attendrai. 

C'est  maintenant  que  je  puis  parler  de  rêve!  C'en 
était  un,  disais-je,  que  d'écrire  à  Marie;  et  voilà  que 
cela  même  a  passé,  que  c'en  est  un  de  lui  avoir 
écrit.  Quoi  !  pendant  quinze  jours,  ce  bonheur  que 
j'avais  désespéré  de  goûter,  je  l'ai  goûté!  J'écrivais 
à  quelqu'un,  et  j'avais  quelqu'un  pour  me  répondre! 
Elle  lisait,  en  même  temps  que  mes  lettres,  ce  jour- 
nal où  mon  àme  est  tout  entière!  Elle  vivait  avec 
moi  dans  le  passé  comme  dans  le  présent  !  Elle  était 
toute  à  moi,  moi  tout  à  elle!... 

0  pages  qu'elle  a  touchées,  que  son  souffle  effleu- 
rait, que  ses  larmes  —  vous  me  l'avez  dit,  Marie  !... 
—  lui  ont  plus  d'une  fois  voilées,  pages  que  j'ai  voulu 
si  souvent  jeter  au  feu,  vous  m'êtes  maintenant  aussi 
chères,  aussi  sacrées,  que  ces  lettres  écrites  de  sa 
main.  C'est  elle  que  je  verrai  désormais,  elle  que 
j'entendrai  dans  vos  lignes  douloureuses;  c'est  elle 
qui  m'envoie  ma  propre  histoire,  adoptée  par  .son 
amour  et  purifiée  par  ses  larmes. 

Ces  cahiers,  que  j'ai  trouvés  dans  ma  chambre, 
étaient  revenus,  m'a-t-on  dit,  depuis  deux  jours.  Elle 
les  a  donc  renvoyés  en  m'écrivant  sa  dernière  lettre. 
Je  ne  les  ai  pas  encore  ouverts,  et... 

Mais  ma  main  tremble...  Cette  idée  a  pu  ne  pas 
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inc  venir!...  Dieu!  si  j'y  trouvais  quelque  chose!... 

Mais  il  n'y  trouva  rien. 

Rien...  Rien...  écrit-il  le  jour  suivant.  J'ai  passé 
ma  soirée  à  feuilleter...  Rien... 

Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  espérer  cela  ;  sa  letln; 
est  évidemment  son  dernier  mot.  J'ai  espéré,  pour- 
tant, et  me  voilà  comme  si  on  m'avait  ôté  un  der- 
nier rayon  de  soleil... 

Oui,  tout  est  rêve  et  fumée  dans  ce  monde,  et  rien 
ne  l'est  plus  que  le  courage,  que  la  résignation,  que 
ces  efforts  pour  nous  croire  vainqueurs  tandis  qu'un 
rien  nous  écrasera  de  nouveau  ! 

Je  sens  pourtant  qu'elles  m'ont  laissé  quelque 
chose,  ces  deux  semaines  de  bonheur,  et  qu'à  côté 
d'un  redoublement  de  vide  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui 
n'en  est  pas.  Ce  que  j'avais  vaguement  compris  au- 
près de  Gilbert  agonisant,  je  le  comprends  mainte- 
nant pour  moi-même.  Le  souvenir  de  quelques  jours 
heureux  aurait  adouci  sa  dernière  heure  ;  le  souvenir 
•  de  ceux  qui  viennent  de  disparaître  m'empêchera  de 
me  croire  entièrement  déshérité.  Je  saurai  bénir 
Dieu,  même  pour  mon  lot  dans  ce  monde. 

Mais  je  n'écrirai  plus  que  de  loin  en  loin,  et  quelques 
lignes.  A  quoi  bon  creuser  indéfiniment  ou  ce  bon- 
heur qui  n'est  plus,  ou  ces  douleurs  qui  ne  doivent 
finir  qu'avec  ma  vie?  Hélas!  le  bonheur  même,  il  ne 
faut  pas  l'analyser  de  trop  près.  Que  je  me  rappelle 
seulement  mes  lettres  à  Marie,  pendant  ces  jours  où 
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je  semble  croire  maintenant  que  j'ai  vécu  dans  le 
ciel.  Que  de  tristesses  !  Que  de  larmes!  Que  de  retours 
amers  sur  moi-même,  sur  les  hommes,  sur  les  évé- 
nements, sm^  toutes  choses!  Mes  pages  solitaires 
n'avaient  été  le  plus  souvent  ni  plus  découragées  ni 
plus  sombres... 

Il  disait  vrai  ;  mais,  le  lendemain  :  —  Misérable 
sophisme!...  écrivait-il.  Sans  doute  elles  étaient 
tristes,  mes  lettres,  et  découragées,  et  sombres; 
mais  les  écrire,  même  tristes,  c'était  du  bonheur 
encore,  et  je  sens  bien  que  je  ne  voudrais  pas  l'é- 
changer, cette  tristesse  à  deux,  contre  le  bonheur 
même  à  goûter  seul,  si  toutefois  ce  bonheur  peut  en 
être  un.  Non  !  non!  Je  m'ellorce  en  vain  de  me  faire 
illusion.  Quand  j'écrivis  ces  dernières  lignes  d'hier, 
je  ne  les  avais  pas  achevées  que  je  n'y  croyais  déjà 
plus,  que  je  les  aurais  effacées  si  j'en  avais  eu  la  force. 
Mais  la  plume  s'était  échappée  de  ma  main... 

Pourquoi  l'ai-je  reprise  aujourd'hui?  A  quoi  bon 
ces  pages  qui  ne  se  succèdent  qiiepour  s'effacer  Tune 
l'autre,  comme  les  flots  de  l'Océan  ou  ceux  du  sable 
au  désert?  A  quoi  bon... 

Mais  merci,  Marie,  merci!...  A  la  fin  du  dernier 
cahier,  entre  deux  feuillets  blancs,  que  je  n'avais 
pas  ouverts,  j'ai  trouvé...  Oh!  encore  une  foi?, 
merci!...  J'ai  trouvé...  ce  que  vous  y  aviez  mis... 
Rien  d'écrit,  mais  une  portion  de  vous-même,  une 
boucle  de  vos  cheveux,  un  souvenir...  Ah!  doulou- 
reuse idée!  Ce  souvenir  est  celui  qu'on  demande  à 
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qui  ne  peut  plus  en  donner  d'autre,  celui  qu'on 
cueille  sur  la  tête  chérie  que  la  mort  vient  de  frapper. 
Je  ne  l'ai  pas  cueilli  moi-même,  mais  vous  n'en  êtes 
pas  moins  morte  pour  moi,  et  c'estme  le  dire  encore... 
Oui,  je  le  lis  sur  cette  page  muette...  Adieu,  Marie; 
adieu!... 

Nous  le  verrions,  dans  les  pages  suivantes,  s'ef- 
forcer de  donner  à  cet  adieu  un  sens  réel,  défmitit, 
et  de  ne  plus  regretter  Marie  que  comme  on  regrette 
un  mort.  Souvent,  du  sein  de  ce  tombeau  qu'il  lui 
creusait  dans  son  cœur,  elle  se  relevait  vivante;  sou- 
vent la  fiction  douloureuse  cédait  la  place  au  sou- 
venir, plus  douloureux  encore,  de  la  réalité.  Il  venait 
de  la  pleurer  morte,  et  il  s'écriait,  nouveau  Galilée  : 
«  Et  pourtant  elle  vit!  »  Puis  il  murmurait  :  «  Elle 
m'aime...  »  Et  après  ces  deux  réalités,  il  lui  fallait 
en  voir  une  troisième,  —  l'abîme  qui  le  séparait 
d'elle. 

Nous  le  verrions,  enfin,  aborder  peu  à  peu  l'idée 
que  puisque  Dieu  l'arrêtait  au  moment  même  où  il 
venait  de  se  décider  à  fuir,  c'était  qu'il  lui  restait 
des  devoirs  à  remplir  en  France.  Précédemment  déjà, 
nous  l'avions  vu  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  pour 
lui  un  rôle  au  milieu  des  agitations  et  des  corrup- 
tions de  ce  temps,  si  les  étranges  circonstances  par 
lesquelles  il  avait  été  d'abord  appelé  à  la  cour,  puis 
oublié  quatre  ans,  comme  pour  laisser  à  sa  raison,  à 
sa  foi,  le  temps  de  mûrir,  puis  désigné,  enfin,  pour 
la  chaire  de  Versailles,  —  si  tout  cela,  disons-nous, 
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n'indiquait  pas  que  Dieu  l'appelait  à  autre  chose 
qu'à  un  obscur  bonheur.  Ce  que  Marie  retrouvée  lui 
avait  fait  oublier,  la  perte  de  Marie  le  lui  remettait 
en  mémoire. 

11  écarta  d'abord,  ou  plutôt  il  n'aborda  même  pas 
la  pensée  de  se  mêler,  fût-ce  honorablement,  aux 
querelles  des  partis  qui  divisaient  la  cour.  Les  avances 
du  cardinal  de  Rohan,  évidemment  désireux  de  l'at- 
tacher à  sa  fortune,  n'avaient  fait  que  lui  inspirer 
plus  d'éloignement  encore  pour  ce  moyen  d'être 
quelque  chose;  celles  du  duc  de  Chartres,  dont  il  se 
reprochait  déjà  d'avoir  accepté  la  protection  auprès 
du  cardinal,  ne  le  séduisaient  pas  davantage. 

Restait  la  chaire,  qui  allait  lui  être  ouverte.  Mais 
que  devait-il  y  porter? Des  attaques  contre  les  mœurs 
de  l'époque?  On  n'y  entendait  guère  autre  chose,  et 
c'était  devenu  comme  le  bruit  du  vent  qui  souffle 
ou  du  fleuve  qui  gronde.  Non-seulement  des  prédi- 
cateurs tarés,  qui  ne  valaient  pas  mieux  que  le  siè- 
cle, avaient  fait  mépriser  la  chaire  et  eux;  mais 
d'autres,  plus  honorables,  avaient  été  obligés  de  ren- 
chérir sur  leurs  déclamations,  et  n'avaient  fait  non 
plus  que  compromettre  le  métier.  Pouvait-il  espérer 
d'être  plus  fort  que  le  père  Elisée,  que  l'abbé  de 
Beauregard?  Qu'avaient-ils  obtenu?  Toute  la  France 
avait  ri  de  ce  mot  d'un  homme  du  peuple  qu'on  crut 
voir  très-ému  à  une  péroraison  du  digne  abbé,  et 
dont  l'admiration  se  réduisait  à  murmurer:  «  Comme 
il  sue!  comme  il  sue  !  » 

Mais  Julien  se  sentait  d'autres  armes  que  ces  ton- 
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lierres  usés  ;  il  pouvait  aussi  combattre  autre  chose 
que  ces  vieux  vices,  cuirassés  contre  les  coups  de  ce 
genre.  Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  lever,  en 
face  de  l'Église  et  de  la  cour,  l'étendard  de  la  foi 
nouvelle  que  Dieu  avait  mise  dans  son  cœur?  Assez 
d'autres  n'avaient  ébranlé  le  catholicisme  que  pour 
ensevelir  sous  ses  débris  toute  religion  et  tout  culte; 
pourquoi  ne  l'ébranlerait-il  pas  en  appelant  rois  et 
peuples  à  demander  aux  enseignements  divins  une 
autre  croyance  et  d'autres  mœurs? 

Le  catholicisme,  en  réalité,  n'était  plus  même  à 
détruire.  Chez  ceux  qu'avait  atteints  l'incrédulité  du 
siècle,  n'importe  à  quel  degré,  il  n'existait  manifes- 
tement plus  ;  chez  la  très-grande  majorité  des  autres, 
ce  n'était  qu'une  forme,  une  habitude.  Entre  ceux- 
ci  et  l'incrédulité,  il  n'y  avait  le  plus  souvent  qu'une 
circonstance  extérieure,  la  position,  l'entourage. 
Julien  avait  devant  lui,  en  somme,  bien  moins  des 
catholiques  à  tirer  du  catholicisme,  que  des  hommes, 
soit  incrédules,  soit  machinalement  croyants,  à  trans- 
former en  chrétiens. 

Bientôt,  il  eut  son  plan.  Le  sermon  qu'il  devait 
prêcher  à  la  cour  serait  son  premier  pas  dans  cette 
nouvelle  carrière.  Sans  attaquer  encore  directement 
aucun  des  dogmes  de  l'Église ,  il  poserait  les  prin- 
cipes qui  mènent  à  renverser  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'Évangile.  Amis  et  ennemis  lui  demanderaient,  sans 
nul  doute,  de  s'expliquer  plus  clairement.  Il  le  ferait 
avec  une  entière  franchise,  prêt,  du  reste,  à  subir 
toutes  les  persécutions  qu'elle  pourrait  lui  attirer. 
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La  conscience  d'une  grande  mission ,  la  nécessité 
de  réunir,  pour  l'entreprendre,  toutes  les  forces  de 
son  âme,  l'aidèrent  puissamment  à  lutter  contre  ses 
souvenirs  et  ses  regrets.  Il  se  sentit  même  assez  fort 
pour  demander  au  baron  de  Clamière  des  nouvelles 
de  Marie,  et  il  apprit  qu'elle  vivait  retirée,  à  quel- 
ques lieues  de  Nîmes,  dans  son  château  de  Clavigny. 
On  s%  rappelle  que  nous  l'avons  vue  près  de  là ,  au 
chevet  de  Marie  Durand. 

M.  de  Clamière  paraissait  ne  pas  ignorer  non  plus 
pourquoi  elle  était  partie.  Julien  voulut  l'amener  à 
le  lui  dire,  mais  n'y  réussit  pas.  Il  avait  été  plusieurs 
fois  tenté  de  croire  que  le  duc  de  Chartres  pourrait 
bien  y  être  pour  quelque  chose,  car  il  n'avait  pas 
oublié  avec  quel  empressement,  le  jour  du  ballon  et 
de  la  terrasse,  le  prince  s'était  enquis  de  Marie.  Mais 
il  paraît  ou  que  des  informations  ultérieures  avaient 
démontré  au  duc  de  Chartres  l'inutilité  de  poursuivre 
l'aventure,  ou  que,  dans  le  tourbillon  de  ses  plaisirs, 
il  n'y  avait  plus  songé  ;  M.  de  Clamière  avait  d'ail- 
leurs l'air  de  savoir  qu'il  s'agissait  de  tout  autre 
chose.  Enfin,  Julien  revenant  à  la  charge,  le  vieux 
gentilhomme  répondit  qu'il  le  priait  de  ne  pas  insis- 
ter, qu'il  ne  pouvait  lui  dire  qu'une  chose  :  l'honneur 
de  Marie  était  intact,  et  ce  secret  fatal  ne  cachait 
rien  dont  elle  eût  à  rougir,  ni  lui  à  rougir  pour  elle. 


XXXlll 


Il  arriva  ainsi  à  ce  redoutable  15  août. 

La  veille,  quand  il  partit  pour  Versailles ,  ce  fut, 
pour  la  première  fois,  avec  un  serrement  de  cœur 
qu'il  quitta  son  triste  village.  Comme  l'ambition 
n'entrait  pour  rien  dans  ce  qu'il  allait  entreprendre, 
il  avait  goûté,  en  s'y  préparant,  les  joies  austères  du 
devoir.  Sa  retraite  lui  était  devenue  presque  cbère; 
le  sacrifice,  maintenant,  était  plutôt  d'en  sortir  que 
d'y  rester. 

Il  passa  par  Paris,  et  alla  voir  madame  de  Luxem- 
bourg. Ignorant  son  dessein,  elle  était  toute  à  la  joie 
de  le  voir  enfin  lancé  sur  ce  grand  théâtre  de  la  cour. 
Mais  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  l'accompagner 
à  Versailles,  et  elle  voulut  qu'au  moins  il  y  allât 
dans  un  de  ses  carrosses. 

Comme  il  entrait  à  Sèvres,  le  fracas  du  pavé 
l'ayant  tiré  de  sa  rêverie,  il  aperçut  un  officier  qui 
se  promenait  d'un  air  morose  devant  une  voiture 
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délabrée  qu'on  était  en  train  de  réparer.  Il  lui  trouva, 
malgré  cet  air,  une  physionomie  intéressante. 

—  Monsieur  va  à  Versailles?...  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur;  mais... 

L'officier  montrait  la  pauvre  voiture,  qui  avait 
refusé  d'aller  plus  loin... 

—  Oserai-je,  reprit  Julien,  vous  offrir... 

—  C'est  moi  qui  n'oserai  pas  accepter... 

Il  regardait  le  brillant  carrosse,  aux  armes  des 
Montmorenci. 

Mais  Julien  insista.  L'officier  congédia  sa  carriole, 
et,  monté  dans  le  carrosse,  il  voulait  s'asseoir  sur  le 
devant,  quoique  le  fond  fût  plutôt  à  trois  places 
qu'à  deux.  Julien  n'obtint  pas  sans  peine  qu'il  vînt 
s'asseoir  à  côté  de  lui. 

il  portait  l'uniforme  bleu  et  blanc  du  régiment  de 
Navarre.  Sa  tenue  était,  comme  on  dit,  irréprochable, 
trop  irréprochable  même,  car  on  affectait,  en  ce 
temps-là,  le  rigorisme  prussien,  et,  avec  son  petit 
tricorne,  ses  petites  boucles  serrées,  sa  queue  raide, 
son  habit  strictement  agrafé,  un  officier  ressemblait 
fort  à  ces  soldats  de  bois  dont  nous  amusons  les 
enfants.  11  fallait  avoir  bien  de  l'aisance  pour  en 
garder  un  peu  dans  ce  raide  accoutrement. 

Notre  jeune  homme  était  de  ceux  qui  semblent, 
en  même  temps,  en  avoir  et  n'en  avoir  pas;  chacun 
de  ses  mouvements  était  moitié  gracieux,  moitié 
gauche.  Son  caractère,  autant  que  Julien  avait  déjà 
pu  en  juger,  offrait  aussi  deux  parts,  l'humilité 
et  l'orgueil  à  dose  égale.  C'était  le  gentilhomme 
ni.  29 
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pauvre,  gentilhomme  pourtant,  et  regardant  de  haut 
en  bas  la  roture,  mais  hiérarchiquement  respectueux 
envers  les  grands  et  les  grands  titres.  Il  se  faisait 
petit  dans  le  beau  carrosse  armorié  ;  il  s'était  fait 
superbe  en  payant  et  en  renvoyant  le  cocher  de  sa 
voiture  éclopée.  Aussi  resta-t-il  convaincu,  malgré 
l'affabilité  de  Julien,  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un 
abbé  de  l'ilhistre  maison  dont  il  avait  reconnu  les 
armes. 

Une  certaine  intimité  ne  tarda  pourtant  pas  à 
s'établir.  Le  jeune  homme,  qui  s'exprimait  avec 
beaucoup  de  facilité,  eut  bientôt  dit  comme  quoi  il 
venait  de  Cambrai,  où  son  régiment  tenait  garni- 
son, et  comme  quoi  il  allait  à  Versailles  pour  être 
présenté  au  roi  ainsi  que  pour  entendre  ce  certain 
abbé  Julien,  et  comme  quoi  il  avait  en  portefeuille 
une  ou  deux  pièces  de  vers  qu'il  espérait  faire  insé- 
rer dans  V Almanach  des  Muses.  On  sentait  que  ce 
dernier  point  lui  tenait  au  cœur  plus  qu'aucun 
autre,  et  qu'il  serait  infiniment  plus  fier  de  s'être 
ouvert  par  son  talent  ledit  Almanach  des  Muses., 
que  d'être  monté,  grâce  à  sa  naissance,  dans  les  car- 
rosses du  roi.  Comme  le  siècle  était  là! 

Julien  regrettait  un  peu  de  se  l'être  donné  pour 
compagnon,  d'autant  plus  que  les  vers  menaçaient 
terriblement  de  sortir  du  portefeuille  et  de  réclamer 
audition  ;  volontiers  il  aurait  remis  les  vers  et  l'au- 
teur sur  la  grande  route.  Peu  à  peu,  cependant,  il 
s'aperçut  que  s'il  avait  eu  le  malheur  de  pêcher  un 
rimeur,  ce  n'était  pas  un  rimeur  trop  ordinaire.  Il 
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laissait  échapper,  on  simple  prose,  des  choses  que 
plus  d'un  poëte  eût  été  fort  heureux  de  trouver  en 
versifiant;  il  y  avait  évidemment  de  la  poésie  dans 
ce  cœur,  ou  au  moins  dans  cette  tête,  car  l'imagi- 
nation avait  manifestement  le  premier  rôle. 

Julien  lui  demanda  de  quelle  province  il  était.  Il 
répondit  :  «  De  la  Bretagne  ;  »  et  le  voilà  peignant 
avec  d'admirables  couleurs  ce  pays  que  personne, 
en  ce  temps-là,  ne  s'était  encore  avisé  de  trouver 
beau.  On  savait  bien  que  les  Bretons  étaient  géné- 
ralement très-attachés  à  leur  sauvage  patrie;  mais 
on  ne  voyait  là  qu'un  trait  commun  avec  beaucoup 
d'autres  peuples,  avec  les  Lapons,  par  exemple,  que 
les  philosophes  avaient  beaucoup  cités.  Mais  cet 
amour,  chez  notre  jeune  officier,  n'était  pas  seule- 
ment l'amour  instinctif  de  la  patrie.  Un  autre  in- 
stinct vibrait  en  lui.  La  nature  avait  eu  pour  lui  des 
voix  secrètes,  des  révélations  mystérieuses.  Elle  lui 
avait  dit  non-seulement  plus  qu'aux  poètes  de  cette 
triste  école  descriptive,  plus  qu'à  Saint-Lambert, 
plus  qu'à  Boucher,  plus  qu'à  Delille  et  autres,  mais 
plus  qu'à  Bernardin  de  Saint- Pierre  et  à  Bousseau, 
qu'il  appelait  ses  maîtres,  bien  qu'il  les  eût  déjà, 
sans  le  savoir,  largement  dépassés. 

Julien  s'écoutait  parler  par  la  bouche  de  ce  jeune 
homme.  Lui  aussi,  la  nature  s'était  ouverte  à  son 
àme  dans  de  tout  autres  profondeurs  que  celles  où 
pénétraient  les  enfants  de  ce  siècle,  et  l'héritage 
épuré  de  Bousseau  avait  merveilleusement  grandi, 
entre  ses  mains,  sous  l'influence  de  la  solitude  et  du 
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malheur.  Nous  avons  vu  ce  que  lui  disaient  les 
champs,  les  bois,  l'automne,  les  tombeaux,  même  à 
l'époque  où  les  rayons  de  la  foi  ne  se  reflétaient  pas 
sur  leurs  sombres  enseignements.  L'incrédule  était 
devenu  chrétien,  mais  le  poëte  était  resté. 

L'autre  n'était  que  poëte.  Devait- il,  un  jour,  de- 
venir mieux?  Julien  aurait  voulu  l'espérer,  car  il 
se  sentait  en  piésence  d'un  de  ces  hommes  qui  peu- 
vent faire  ou  beaucoup  de  bien  ou  J^eaucoup  de  mal; 
mais  il  essaya  inutilement  d'apercevoir  en  lui  le 
germe  ou  au  moins  le  besoin  d'une  religion  plus 
sérieuse.  Il  comprit  que  si  ce  jeune  homme  était 
conduit  à  se  déclarer  chrétien,  ce  ne  serait,  à  moins 
d'un  changement  peu  probable,  qu'un  christianisme 
extérieur,  poétiquement  matérialiste,  prenant  la 
forme  pour  le  fond  et  le  beau  pour  le  vrai. 

On  arriva.  L'officier  demanda  qui  il  devait  remer- 
cier, et,  au  nom  de  Julien,  il  exprima  vivement  son 
regret  de  l'avoir  ignoré.  Julien  lui  demanda  le  sien. 
—  Le  chevalier  de  Chateaubriand,  dit-il. 

Julien  salua  sans  rien  répondre.  Ce  nom  ne  disait 
rien  du  tout. 


XXXIV 


Le  grand  jour  est  venu,  et  le  moment  va  sonner. 
Julien  se  promène  dans  cette  royale  sacristie,  où, 
vingt-cinq  ans  auparavant,  dans  une  tout  autre 
histoire,  nous  avons  vu  un  tout  autre  abbé  se  pro- 
mener dans  les  transes  de  son  début.  Mais  Julien, 
comme  prédicateur,  est  depuis  longtemps  sûr  de 
lui-même,  et  il  sait  que  la  vue  d'une  assemblée 
nombreuse  ne  fera  que  lui  donner  des  forces.  S'il 
paraît  agité,  c'est  d'une  tout  autre  angoisse  que  son 
devancier  de  ce  temps-là. 

La  porte  s'ouvre.  Serait-ce  déjà  le  bedeau  qui 
vient  chercher  le  prédicateur?  Mais  le  roi  n'est  pas 
encore  venu;  la  messe  n'est  pas  commencée.  Ce 
n'est  pas  le  bedeau  ;  c'est  un  évêque.  Cet  évoque,  ce 
n'est  rien  moins  que  notre  abbé  de  1760,  M.  de 
Narniers,  évêque  de  Meaux.  On  se  rappelle  que 
Julien  est  curé  dans  son  diocèse. 

Que  fait-il,  dans  un  pareil  jour,  à  Versailles?  — 

29. 
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Mais  s'il  n'était  à  Versailles,  il  serait  probablement 
à  Paris,  car  son  palais  de  Meanx  ne  le  voit  gnère,  et 
sa  cathédrale  encore  moins.  Il  ne  vent  pas,  dit-il, 
qne  ses  héritiers  aient  à  payer,  comme  cenx  de 
Bossuet,  qnatre  ou   cinq  mille   livres  pour   usure 
extraordinaire  des  ornements  épiscopaux,  et  il  est 
un  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  égayés  sur  la  dernière 
circulaire  de  M.  de  Br^teuil.  Il   est  vrai  que  les 
termes  n'en  étaient  pas  heureux,  et  que  le  roi  au- 
rait bien  fait  de  la  lire  avant  de  la  laisser  expédier, 
à  moins  pourtant  qu'il  ne  l'ait  lue  et  ne  l'ait  tronvi  e 
excellente,  ce  qui  est  fort  possible,  car  n'est-il  pas 
condamné,  le  pauvre  roi,  à  s'aliéner  ceux-mèmes 
dont  le  sort  est  lié  au  sien?  On  a  donc   écrit  aux 
évêques  comme  on  n'écrirait  peut-être  pas,  en  ces 
temps  d'autorité  relâchée,    à  des  sous-intendants. 
«  Le  roi  ayant  fixé,  monseigneur,    son    attention 
toute  spéciale  sur  l'importance  de  vos  fonctions,  Sa 
Majesté  m'ordonne  de  vous  marquer  qu'elle  désire  que 
vous  résidiez  continuellement,  et  que  vous  ne  sortiez 
jamais  de  votre  diocèse  sans  en  avoir  obtenu  sa  per- 
mission. L'intention  de  Sa  Majesté  est  donc  que, 
toutes  les  fois  que  vous  serez  dans  la  nécessité  de 
vous  absenter  de  votre  diocèse,  vous  m'en  préveniez, 
ainsi  que  du  temps  que  vous  jugerez  nécessaire  à  la 
définition  des  afïaires  qui  vous  en  tiendront  éloigné. 
Je  me  ferai  un  devoir  de  mettre  sur-le-champ  votre 
demande  sous  les  yeux  du  roi,  et  de  vous  faire  part 
de  ce  qu'il  lui   aura  plu  de  décider.  »  —  Mais  en 
réponse  à  cette  maussade  missive,  voici  ce  qui  avait 
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couru  :  «  J'ai  reçu,  monsieur  le  baron,  la  lettre  que 
vous  avez  eu  la  charité  dem' écrire.  La  première  phrase 
est  un  peu  longue,  mais,  avec  de  la  patience,  on  en 
vient  à  bout.  Ainsi  que  vous  le  désirez,  monsieur,  je 
résiderai  continuellement  dans  mon  diocèse  afin  de 
n'en  jamais  sortir,  ce  qui  me  parait  d'une  consé- 
quence infaillible.  Si  ma  santé  m'obligeait  à  vous 
demander  la  permission  de  me  rendre  aux  eaux 
de***,  qui  sont  à  trois  lieues  de  chez  rnoj,  je  ne  man- 
({uerai  pas  de  vous  adresser  un  certificat  de  mon 
médecin  pour  attester  la  réalité  de  ma  maladie,  en 
ayant  soin  de  lui  faire  assigner  un  terme  précis  pour 
ma  guérison.  » 

Riez  donc,  monsieur  de  Narniers  ;  on  vous  en  a 
maladroitement  donné  le  droit.  Cela  n'empêche  pis, 
assurément,  que  le  scandale  auquel  on  a  voulu  mellre 
un  terme  ne  soit  très-réel  et  très-grand  ;  mais  enfin, 
les  rieurs  sont  du  côté  du  clergé ,  ce  qui  ne  s'est  pas 
vu  bien  souvent  dans  le  présent  siècle.  Vous  rirez 
aussi,  monseigneur,  en  1787,  quand  vos  collègues  se 
mettront  à  faire  de  l'opposition  dans  l'assemblée  des 
notables,  à  tourner  au  vent  libéral ,  ce  qui  ne  peut 
être  chez  eux  qu'hypocrisie  ou  trahison,  et  à  préparc  r 
la  chute  du  trône.  Quand  vous  cesserez  de  rire,  vous 
commencerez  à  pleurer. 

Mais  M.  de  Narniers  avait  pourtant,  ce  jour-là, 
une  sorte  d'excuse  pour  n'être  pas  à  Meaux.  Julien 
était  de  son  diocèse  ;  Julien  était  son  protégé.  Il  est 
vrai  que  Julien  avait  toujours  paru  se  soucier  assez 
peu  de  la  protection  d'un  tel  prélat  ;  il  est  vrai  encore 
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que  révêqiie,  tant  que  Julien  était  resté  en  disgrâce 
auprès  de  la  reine,  avait  paru,  de  son  côté,  l'oublier 
absolument.  Mais  la  disgrâce  avait  cessé,  et  le  pré- 
dicateur pouvait  devenir  un  personnage.  On  le  sa- 
vait, d'ailleurs,  très-recherché  du  cardinal  de  Rohan, 
lequel  parlait  d'être  bientôt  ministre. 

Donc,  dans  la  sacristie,  peu  s'en  fallut  que  M.  de 
Narniers  ne  l'embrassât. 

—  Bonjour,  cher  abbé,  bonjour!... 

—  Monseigneur... 

—  Vous  êtes  bien?... 

—  Je  suis  bien,  monseigneur. 

—  Très-bien?... 

—  Monseigneur  doit  comprendre... 

—  Oui...  C'est  un  jour  où  l'on  perd  aisément  la 
tête... 

—  J'espère  ne  pas  la  perdre. 

—  Ne  jurez  de  rien ,  cher  abbé...  Moi  aussi  je  di- 
vsais...  Je...  Enfin,  le  moment  venu...  Je... 

—  Monseigneur  est  bien  humble. 

—  Je  ne  perdis  pas  la  tête,  au  moins!... 

—  Ai-je  eu  l'air  de  le  penser? 

—  Non...  Mais...  Je...  Et  qu'est-ce  que  vous  allez 
nous  prêcher,  vous?... 

—  Voici. 

—  Voyons,  a  II  ij  a  un  seul  médiateur  entre  Dieu 
et  les  hommes,  savoir  Jésus-Christ,..  » 

Le  prélat  se  gratta  l'oreille. 

—  Un  beau  sujet,  monseigneur. 

—  Oui...  Oui..   Mais... 
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—  Monseigneur  aurait  préféré  un  autre  texte? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Cependant...  Un  jour  d'As- 
somption... 

—  Un  texte  pour  l'Assomption?...  Je  ne  sais  pas 
trop  où  je  l'aurais  pris... 

—  On  arrange...  Et  il  vous  a  bien  fallu  arranger 
celui-là...  Au  fait,  ce  n'est  pas  si  difficile.  Il  y  a  un 
seul  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes^  savoir 
Jésus-Christ,.,  et  par  conséquent  sa  mère,  c'est 
clair... 

—  Pas  si  clair,  monseigneur. 

—  Clair  ou  non,  il  faut  bien  que  vous  le  disiez. 

—  Je  ne  le  dirai  pourtant  pas... 

—  Miséricorde!  un  sermon  philosophique?...  Sa- 
vez-vous  bien  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  à  moi,  pour 
avoir  voulu  faire  un  sermon  philosophique  sur  un 
texte  dans  ce  gout-là?...  J'ai  passé  le  plus  effroyable 
quart  d'heure... 

—  Mais,  monseigneur... 

—  ...  et  je  faillis  perdre  mon  titre  de  prédicateur 
du  roi... 

—  Mais... 

—  Un  sermon  philosophique  ! 

—  Mais,  monseigneur,  je  ne  vais  pas  faire  un  ser- 
mon philosophique... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  alors?... 

—  Un  sermon  chrétien,  j'espère. 

—  Oh!  c'est  la  fin  du  monde!...  s'écria  le  prélat, 
en  se  prenant  la  tête  des  deux  mains.  En  voici  bien 
d'une  autre!...  Un  sermon  chrétien!...  Chrétien!... 
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Les  nôtres  étaient  païens,  apparemment?...  Chré- 
tien!... Mais  je  m'en  lave  les  mains.  Vous  êtes  hors 
de  mon  diocèse  ;  c'était  au  grand  aumônier  à  s'as- 
surer de  ce  que  vous  prêcheriez...  Je  m'en  lave  les 
mains...  Adieu... 

Il  courait  vers  la  porte.  Quelqu'un  entra... 

—  Eh!  vous  voilà,  vous?...  dit  l'évêque.  Il  a  fait 
des  progrès,  votre  ex-disciple!...  Je  n'avais  jamais 
cru  que  vous  eussiez  si  fort  raison  quand  vous  me  le 
donniez  pour  un  indomptable  ergoteur.  Voilà  qu'il 
va  faire  des  siennes,  et  dans  la  chaire... 

—  Il  ne  prêchera  pas. 

—  Je  prêcherai!...  s'écria  Jtdien. 

Cambel  croisa  les  bras,  et,  le  regardant  en 
face  : 

—  Vous  ne  prêcherez  pas. 

Et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  joui  un  moment  de  son 
triomphe,  —  car  Julien  avait  compris,  à  son  ton, 
que  la  chose  était  certaine,  —  qu'il  dit  à  M.  de  Nar- 
niers  l'arrestation  du  cardinal.  Une  simple  messe, 
sans  sermon,  allait  remplacer  le  grand  office. 

Il  raconta  rapidement  ce  qu'on  croyait  savoir  de 
cette  fameuse  aflaire  du  collier.  Le  cardinal  aurait 
montré  au  joaillier  un  faux  billet  de  la  reine,  se  se- 
rait fait  livrer  les  diamants  et  les  aurait  gardés. 
D'autres  disaient,  et  c'est  ce  que  le  procès  allait 
prouver,  qu'il  avait  été  le  premier  dupé.  Mais  tout 
cela  était  encore  dans  d'épaisses  ténèbres. 

M.  de  INarniers  s'en  alla.  Cambel  resta. 

—  Vous  aiiez  cru  que  je  vous  oubliais?...  dit-il. 
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—  Non.  J'avais  confiance  en  votre  haine... 

—  Von  s  aviez  raison. 

—  Senlement,  elle  ne  me  peut  plus  rien. 

—  Vous  croyez?...  Savez-vous  pourquoi  je  venais 
à  Versailles? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir... 

—  Et  vous  ne  le  saurez  pas.  Sachez  une  chose  seu- 
lement :  quand  le  grand  aumônier  n'aurait  pas  été 
arrêté,  mes  mesures  étaient  prises;  vous  ne  montiez 
pas  en  chaire.  Ce  que  j'aurais  fait,  c'est  mon  secret; 
essayez  d'y  monter  une  autre  fois,  et  vous  verrez  si 
mon  secret  est  bon.  Oui,  vous  avez  raison;  ayez  con- 
fiance en  ma  haine.  De  près,  de  loin,  partout  elle 
vous  tiendra  en  échec.  Je  vous  hais,  car  vous  m'avez 
méprisé... 

—  Dites  plutôt:  «  Car  vous  m'avez  deviné...  » 

—  Et  vous  me  devinez  encore.  Oui;  ma  grande 
raison,  c'est  celle-là... 

—  Je  devine  mieux,  Cambel.  Votre  grande  rai- 
son... 

—  Bien  dit.  Oui,  la  plus  grande,  c'est  quelle  m'a 
dédaigné,  c'est  quelle  vous  a  aimé... 

—  Et  qu'elle  m'aime... 

—  Vous  osez  le  redire  ? . . . 

—  Vous  espérez  m'en  empêcher? 

—  Mais,  malheureux... 

—  Mais,  misérable,  ce  n'est  donc  pas  assez  de  nous 
avoir  séparés?  Tu  voudrais... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  séparés.  J'ai  dit  ce  qui  était, 
ce  qui  est... 
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—  Et  qu'as-tu  dit?...  Je  veux  le  savoir  enfin...  Je 
le  veux...  Parle... 

Cambel  eut  l'air  profondément  étonné,  mais  en 
même  temps  tout  heureux  d'avoir  à  porter  un  coup 
de  plus. 

—  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit?...  s'écria-t-il. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  dirai,  moi.  Mademoiselle  de 
Clavigny... 

—  Achevez. 

—  Que  vous  aimez... 

—  Achevez  i 

—  Qui  vous  aime,  dites- vous... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  votre  sœur... 

Julien  tressaillit,  mais  ce  fut  tout.  La  foudre  laisse 
quelquefois  debout  ceux  qu'elle  frappe.  Il  ne  savait 
s'il  était  vivant  ou  mort. 

—  Eh  bien,  reprit  Cambel,  après  l'avoir  contem- 
plé en  souriant,  commencez-vous  à  voir  ce  que  c'est 
qu'un  ancien  jésuite?...  Nous  savons  tout,  et  vous 
voyez  que  nous  savons,  au  besoin,  en  faire  usage.  Ma- 
dame de  Clavigny  n'était  pas  plus  la  mère  de  Marie 
que  madame  de  Luxembourg  n'est  la  vôtre.  Adieu , 
Julien.  La  pièce  n'a  pas  été  trop  mal  filée,  n'est-ce 
pas?...  Mais  patience.  Nous  n'en  sommes  peut-être 
qu'au  premier  acte,  au  second  tout  au  plus... 

Julien  releva  la  tête.  Il  était  affreusement  pâle, 
mais  calme. 

—  Cambel,  dit-il ,  je  n'ai  jamais  mis  en  doute 
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votre  adresse,  pas  plus  que  votre  haine.  La  pièce, 
comme  vous  dites,  n'est  peut-être  pas  finie.  Vous 
m'attendez  aux  actes  qui  vont  suivre,  et  je  vous  at- 
tends, moi,  au  dernier...  Celui-là,  c'est  toujours  Dieu 
qui  le  fait. 


FIN   DU  TROISIÈME   VOLUME. 


iir.  30 


Paris.  —Imprimerie  (ie  Gustave  GRATIOT,  rue  Mazarine,  30. 
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